馬金蓮：人間煙火

　　又一年就要結(jié)束了，單位工作忙，小兒子被送入幼兒園正在適應過程中，我的時間被零零碎碎地分割了，忙著應付每日重復的那些庸常瑣事�！恶R蘭花開》從出版社取回來很久了，給朋友們送得也差不多了，可是我竟然一直沒時間拿起書來好好地看一遍。只能在洗衣做飯忙忙碌碌的間隙，偶爾抽空兒站在書柜前隔著玻璃打量它。它和眾多的圖書夾在一起，它的樣子樸素、簡單，除了有點厚之外沒有特別吸引人眼球的地方。但是它就像我的一個孩子，我還是會隔三差五去看看它，有時候情不自禁地伸手摸一摸。白色封面上一朵紅色花朵，在大面積白色的映襯下，花朵淡淡的，有一點內(nèi)斂，有一點羞澀。我忽然有一點遺憾，覺得這封面上應該出現(xiàn)的是一捧盛開的淡紫色的真正的馬蘭花，或者配一幅回族婦女的畫像，這樣可能更貼合書中的內(nèi)容。但是我又很快否決了這奇怪的念頭，那樣的話文學的意味肯定會消弱。

　　2004年的12月，我的人生發(fā)生了很大的變化。我離開了熟悉的扇子灣，嫁到了丈夫所在的那個山溝溝。那是個半山半川的地方，背部靠著山，目光向著北邊遙望能看到馬蓮川。但是對于這個山村里的人來說，他們還是屬于地地道道的山里人，因為賴以存活的土地全部在山上。要說有什么比扇子灣方便的地方，那就是趕集的時候要比扇子灣近便一點，順著一條曲里拐彎的土路往下走，過了一道溝，順一條河的岸邊走，不久就到集市上了。無疑，這段路遠比扇子灣近便。我算是從雞窩里跳到了鴨窩里。總之還是在西海固的鄉(xiāng)村里為生活而掙扎，只是掙扎的方式不同罷了。

　　日子是雞毛蒜皮和雞零狗碎，有磕磕碰碰、有熬煎憂傷、有酷熱寒冷、有穿衣吃飯、有喜怒哀樂，從一日三餐的小事到生育哺養(yǎng)傳宗接代的大事情，在婆家那個大院子里日復一日熱熱鬧鬧、磕磕碰碰地上演著。

　　婆婆是地主家庭出來的女兒，雖然做了一輩子村婦，但是骨子里那種大度的氣韻至今殘存著。慈祥、和藹、精明、威嚴、大度、計較、善良、刻薄，這些矛盾的因素被她完美地統(tǒng)一在一言一行之中。婆婆就是一個血肉豐滿的人，典型的西海固老年回族婦女。

　　嫂子和弟媳婦是地地道道的農(nóng)村婦女，都沒有念過書，一輩子在山溝里生活。我們一起勞動，春天一起種胡麻、洋芋，4月時候抱著鋤頭除草、壅洋芋，夏天揮舞著鐮刀一起割麥子，秋天相隨著在山上拔胡麻、挖洋芋……冬天守著一盤爐火做飯。

　　日子過得平靜枯燥卻溫暖、融和。

　　2007年我考上正式教師，搬離了那個大家庭。記得身在其中的時候，我常�？释�能離開那個勞累無比的環(huán)境，擁有自由讀書寫作的寬松�？墒钦嬲�離開之后，回過頭去看走過的日子，我卻越來越感覺到其中的辛酸和溫暖。辛酸和溫暖摻雜在一起，緊密結(jié)合、水乳交融。

　　忽然想把她們寫出來。

　　她們，西海固最真實最樸素的底層婦女，在清貧的生活里無聲地掙扎著，心底懷有信仰和善良，很少抱怨生活和命運，默默地做著一個底層婦女所能為家庭做出的貢獻，轉(zhuǎn)眼間一輩子就可能過完了，她們的人生就那么歸于塵土，無人知曉。

　　2010年的冬天無比寒冷，我們沒有能力買房子，繼續(xù)借住在丈夫小學校的小宿舍里。丈夫成天跑出去泡在麻將攤上，我和3歲的女兒一起熬過每一個清閑無聊的日子。望著窗外沸沸揚揚的雪花，我忽然很懷念在婆家的日子，大家一起圍著一面熱烘烘的土炕，聽婆婆天上地下古往今來地說那些鄉(xiāng)村舊事，那種氣氛是熱鬧的，讓人心里沒有寂寞。

　　我開始在電腦上試著敲擊。不知道自己會寫出一個什么樣子的故事，只是想表達，想流瀉一種強烈的情緒和心底里一抹淡淡的憂傷。

　　一個寒假過去，積雪融化了，大山在遠處露出蒼黑色的身體，春風吹柔了柳枝。學校開學了。我揉著酸澀的眼睛，從頭查看書稿，30萬字。故事講完了。我如釋重負，關(guān)上電腦，去鎮(zhèn)政府上班了。

　　2012年，有人告訴我中國作協(xié)對少數(shù)民族文學創(chuàng)作進行扶持，問我有沒有準備寫的長篇，可以報上試試。那就試試，我報了，入選了。我有了壓力，打開電腦進行修改。初稿被草草改了一遍。2013年寧夏回族自治區(qū)黨委宣傳部征集扶持作品， 我又報了，調(diào)出來書稿又修改一遍。2014年春天進入魯迅文學院，宣傳部在后面催促我快點拿定稿出來。我慌了，箭在弦上，不得不發(fā)，于是把自己悶在屋子里狠狠地改稿子，極短的時間內(nèi)改了4次，最后定稿拿出來的時候是深夜，魯院樓上靜悄悄的，同學們估計都在酣睡中，我站起身，久坐導致雙腳麻木了，我在地上慢慢地走動，心里說真主呀，我算是能夠睡個安穩(wěn)覺了。

　　第二天交稿的時候忽然心頭靈光一閃，將原來的書名《回族媳婦》改成了《馬蘭花開》。因為要給媒體做一個對全書的概述，于是有了下面的描述：《馬蘭花開》全書分一主一副兩條線索進行敘事。故事發(fā)生在西部農(nóng)村一個叫臥牛川的地方，主人公馬蘭是一名當代回族女性，她接受過一定程度的教育，對生活、人生有自己的理解和追求，盡管命運對她進行了一系列嚴酷的考驗，但是她憑借著自己的聰明、善良和勤勞、智慧，以一種隱忍而持久的耐力默默地撐起了生活的重擔，活出了當代回族女性的獨特風采。小說通過一環(huán)扣一環(huán)的諸如“左撇子嗜賭”、“馬蘭失學”、“馬蘭出嫁”、“馬柏云盤小炕”、“李子梁進監(jiān)牢”、“李萬山病故”、“哈兒的婚變”、“馬家打官司”等等數(shù)不清的情節(jié)和生動活潑的細節(jié)，講述了回族人家在現(xiàn)代社會生活中的巨大而細微的變遷和發(fā)展，展現(xiàn)了當代西部農(nóng)村回族生活的原貌，真實而藝術(shù)地為大眾展現(xiàn)了一幅當代西部黃土高原上回族人生活的宏大畫卷。

　　《馬蘭花開》的語言融入大量西部當?shù)厣�活的俚語、俗語、諺語，活潑生動，讀來具有獨特的魅力。小說文本結(jié)構(gòu)線索分明，主副雙線交錯穿插，打破了平面化敘述的呆板性。小說將宏大敘事和細微描寫完美結(jié)合，展現(xiàn)了大量獨具特色的回族生活畫面。這部早在4年前就開始創(chuàng)作的小說，構(gòu)思精致細密。在敘述上，小說充分汲取了傳統(tǒng)審美方式，并且努力進行超越，挖掘新奇和豐富的審美意蘊。在刻畫人物上，作者有意偏離了傳統(tǒng)的典型人物塑造方式，而是讓每一個人物都置身于生活之中。整部作品讀來充滿暖意，讓人感覺生活是如此不易，又是如此美好。

　　10月份的一天，寧夏作家李進祥發(fā)來短信，說《馬蘭花開》獲得中宣部第十三屆“五個一工程”獎。即使是獲獎了，我還是沒有時間好好地坐下來，打開這本書看它一遍。單位的工作累積到了一起，兒子不斷地感冒……很多的瑣事攪合在一起，我每天奔走在固原這座小城市的大街小巷。

　　有一個晚上在博客里看到對此書的評價：馬蘭是一種十分常見的草本植物，在我們天水東部山區(qū)叫做馬藺。其實，它還有許多的名稱，如馬蓮、旱蒲、馬韭等，是一種樸實美麗而又堅韌的野生植物。馬蘭除了葉子可以用來編織器具，用來墊蒸籠蒸饃，花和種子還可以入藥。作者以這樣的樸實堅韌的植物來命名主人公，意味深長。《馬蘭花開》主要描寫了回族農(nóng)民的家庭生活，都是些柴米油鹽的瑣事。沒有你死我活的斗爭，沒有所謂的社會矛盾，平常單調(diào)的百姓日子，日出而作日落而息的人間煙火，散文化如同拉家常一樣的語言，看似波瀾不驚，其實卻暗藏著社會變革帶來的陣痛，于娓娓道來的敘述里流淌著時代發(fā)展的律動。

　　“日出而作日落而息的人間煙火……”我的目光定格了，“人間煙火”，我久久徘徊在這幾個字上面。因為我并沒有寫長篇的經(jīng)驗，這是第一次嘗試，支撐我寫下來的是對那段結(jié)結(jié)實實的生活體驗和感悟，和對那種人間煙火的癡迷和留戀。也許只有最真實的人間煙火才會成為我們心里最柔軟的那一縷鄉(xiāng)思。