中國(guó)作家網(wǎng)>> 新聞 >> 作家動(dòng)態(tài) >> 正文
畢飛宇、張莉的文學(xué)對(duì)話錄《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》以18萬(wàn)字的篇幅,較為完整地呈現(xiàn)了“創(chuàng)作與批評(píng)”的最新表達(dá)。
實(shí)話實(shí)說(shuō),拿到這本書時(shí),我有過(guò)擔(dān)心,擔(dān)心會(huì)是一場(chǎng)傾斜的對(duì)話、不公平的對(duì)話。與畢飛宇相比,張莉稍顯年輕一些,我擔(dān)心她在對(duì)話進(jìn)程中拘謹(jǐn)、不好意思,不能完全放開手腳。我一直認(rèn)為,文學(xué)對(duì)話,雙方不管年齡大小、成就怎樣,一定要是平等的,不能有任何前輩、后輩的觀念,必須“針尖對(duì)麥芒”,要勇于提出問(wèn)題,勇于批評(píng),這才符合對(duì)話的宗旨,否則談何“對(duì)話”?就像《歌德談話錄》的作者愛克曼那樣,盡管也和歌德“來(lái)言去語(yǔ)”,但他面對(duì)歌德時(shí),總是呈現(xiàn)一種仰視、尊崇的狀態(tài),比如1823年愛克曼在耶拿見到歌德時(shí),用了如下的語(yǔ)言:“我很幸運(yùn)又和他晤談了一個(gè)鐘頭,對(duì)我簡(jiǎn)直是無(wú)價(jià)之寶”、“使我終生受益不盡”,還有更加熱烈的語(yǔ)言,比如“因?yàn)槲覙O欽佩歌德說(shuō)的每句話都是真理,只能始終表示贊同”、“聽了歌德的話,我感到長(zhǎng)了幾年的智慧”,以這樣的姿態(tài)面對(duì)對(duì)話者,不能算作對(duì)話,所以愛克曼只能“輯錄”。但《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》是一部真正的對(duì)話錄,畢飛宇、張莉完全拋開了世俗之見,沒(méi)有長(zhǎng)幼之分,沒(méi)有任何顧慮,對(duì)方在自己眼里就是一個(gè)平等的對(duì)話者,而不是傾聽者。所以許多“冒犯庸常的感受和經(jīng)驗(yàn)”的智慧的對(duì)話,在《牙齒》中噴涌而出,綻放出來(lái)迷人的禮花。
比如在對(duì)話開始,畢飛宇說(shuō)到自己的早期作品時(shí),張莉立刻毫不猶豫地說(shuō):“除了《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》《敘事》和《雨天的棉花糖》之外,你的一些早期的小說(shuō),有點(diǎn)讓人讀不下去。”而即使“讀得下去的”《有誰(shuí)在深夜說(shuō)話》,張莉也要“雞蛋挑骨頭”,也要找出問(wèn)題,“那個(gè)小說(shuō)也是好的,但人物上呢,我總覺(jué)得沒(méi)有切膚感”。面對(duì)批評(píng),畢飛宇也在認(rèn)真思考。在這樣坦誠(chéng)的對(duì)話氛圍中,兩人彼此敞開心扉,對(duì)創(chuàng)作、對(duì)批評(píng)、對(duì)閱讀……進(jìn)行了誠(chéng)實(shí)的對(duì)話。
比如說(shuō)到“挑戰(zhàn)創(chuàng)作難度”問(wèn)題時(shí),畢飛宇從創(chuàng)作角度說(shuō),“好作家必須承擔(dān)難度寫作”;張莉則從批評(píng)家角度說(shuō),“如果沒(méi)有對(duì)難度的渴望,藝術(shù)創(chuàng)作就沒(méi)有了吸引力,對(duì)讀者沒(méi)有任何挑戰(zhàn)性的東西,索然無(wú)味。難度是力量,也是創(chuàng)造性的一種體現(xiàn)。”
再比如,說(shuō)到“小說(shuō)語(yǔ)言及物”這個(gè)問(wèn)題時(shí),畢飛宇說(shuō),“小說(shuō)語(yǔ)言有兩面性,有實(shí)的一面,也有空的一面,無(wú)論我的語(yǔ)言多么及物,我也希望我的語(yǔ)言是面包,不是面疙瘩,它必須是暄的”;張莉?qū)Υ苏J(rèn)為,“很多年輕作家寫實(shí),寫得很細(xì),但讀完后很氣餒,只知‘及物’,不知其余”。
還比如,談到魯迅的文章,畢飛宇這個(gè)酷愛健身的人,這樣表述:“把別人打倒了我們并不佩服,我們最佩服的是那樣的人,被別人打倒了,別人壓在你身上,然后,你翻過(guò)身來(lái)了,這是最牛的。魯迅的文章就是這樣,覺(jué)得別人說(shuō)得挺好的,能壓住你,可是,只要魯迅把話題接過(guò)來(lái),隨后他就翻身了。魯迅文章有一個(gè)特點(diǎn),腰腹的力量特別大,它總能翻身”。顯然這是作家角度的闡釋,明顯有著感性的成分。有著批評(píng)家的理性的張莉顯然不會(huì)有作家這樣的“夸張表述”,她說(shuō):“魯迅的文章,我個(gè)人覺(jué)得,完全沒(méi)有他同時(shí)代作家那種‘喬張作致’的文藝腔,他的白話文一上來(lái)就特別成熟,切中、直接、簡(jiǎn)練,非常漂亮。一出手,就是成熟的,就是范文”。
同一個(gè)作家在作家和批評(píng)家的嘴里有了不同的表達(dá),但又都準(zhǔn)確、到位。閱讀這樣的對(duì)話,肯定會(huì)擁有特別的收獲:當(dāng)他們觀點(diǎn)不同的時(shí)候,你能夠得到兩種見解;當(dāng)他們觀點(diǎn)相同時(shí),同樣能得到兩種啟發(fā)——感性的和理性的。
當(dāng)然,文學(xué)對(duì)話不能僅是語(yǔ)言的閃亮碰撞,最主要的還在于拿出自己的觀點(diǎn),而且還要是獨(dú)特的觀點(diǎn)——《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》這部對(duì)話錄做到了這點(diǎn)。
比如畢飛宇說(shuō):“我覺(jué)得卡夫卡作為一個(gè)小說(shuō)家太生硬了,另一個(gè)生硬的作家就是昆德拉,《判決》我覺(jué)得生硬,《變形記》我也覺(jué)得生硬,《致科學(xué)院的報(bào)道》很生硬,《地洞》就更生硬了。小說(shuō)家畢竟和詩(shī)人不一樣,你不能只提供情緒,還應(yīng)該讓讀者看到一些更加豐滿的東西。”隨后,畢飛宇繼續(xù)“吹毛求疵”,開始“挑刺兒”《老人與!贰5蟻喐缃钇AΡM,趴在床上,掌心朝上,手爛了,疼,掌心不能朝下,他睡著了。小說(shuō)到此結(jié)束,完美無(wú)缺,可是海明威加了一句話,桑迪亞哥夢(mèng)見草原上的獅子。說(shuō)到這里,畢飛宇急了,“我真想抽他”。
舒雅的張莉顯然不會(huì)如此“動(dòng)粗”,她依舊保持“校園的理性”,并且為海明威說(shuō)情:“沒(méi)有這些,哪能叫海明威呢?”但隨后,批評(píng)家開始嚴(yán)肅起來(lái),她對(duì)喜歡加繆勝過(guò)喜歡卡夫卡的畢飛宇“對(duì)話”說(shuō),“有什么關(guān)系呢,偉大就夠了,一定屬于那個(gè)時(shí)代干嗎,其實(shí),卡夫卡和加繆屬于一個(gè)類型的作家,都有圖解性、哲理性和思辨性。比如桑塔格,她和你的看法就相反,她覺(jué)得卡夫卡有他的想象力,加繆的小說(shuō)有點(diǎn)單薄枯瘦,藝術(shù)上不能算一流作品。嗯,我同意她的說(shuō)法。”
作家和批評(píng)家在對(duì)話中,全都顯示出了自己鮮明的個(gè)性。他們有爭(zhēng)論,正是在這種爭(zhēng)論中彰顯了他們各自的文學(xué)立場(chǎng)。讀來(lái)親切而又可愛,甚至能夠想象出他們對(duì)話時(shí)的場(chǎng)景,讓人忍俊不禁。
作為一個(gè)讀者,我喜歡作家和批評(píng)家以這樣的姿態(tài)來(lái)進(jìn)行對(duì)話,因此這場(chǎng)關(guān)于“牙齒”的對(duì)話,不僅停留在“嘴巴”上,還給了我們內(nèi)心許多啟示:作家與批評(píng)家到底該是怎樣的關(guān)系?“老死不相往來(lái)”還是“親密無(wú)間”?閱讀《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》之后,相信讀者會(huì)有自己的答案。
羅蘭·巴特曾經(jīng)說(shuō)過(guò),從人的身上讀出書來(lái)。而閱讀《牙齒》這部對(duì)話錄,則從書中讀出人、讀出人生。因此,這不僅是一部“冒犯庸常的感受和經(jīng)驗(yàn)”的令人新奇的妙趣橫生的對(duì)話錄,同時(shí)也是一部擁有內(nèi)涵、擁有重量、擁有氣場(chǎng)的文學(xué)理論之作。