中華兒女何建明傾情“國家敘述”

3月15日上午,隨著第十二屆全國人大三次會議在北京人民大會堂落下帷幕,一年一度的全國“兩會”時(shí)間正式結(jié)束。在十幾天會期里,他們代表民眾共商國是、建言獻(xiàn)策。其實(shí)這僅僅是開始,擔(dān)任代表委員,絕不僅是每年一次的集中亮相,大幕落下后,全年余下的幾百個(gè)尋常日子,才是真正需要他們發(fā)揮作用的空間和舞臺。小到社會民生、衣食冷暖,大到公眾利益、領(lǐng)域決策,都需要他們時(shí)刻牢記使命和囑托,為民代言,上傳下達(dá)。民眾關(guān)注他們怎樣說,更看重他們?nèi)绾螌�會上的建議承諾轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的行動成果。為此,本刊特推出專題,在盛會謝幕后,請官員代表、委員們談?wù)勊麄兟穆毜男牡门c思考。?

“報(bào)告文學(xué)作家是激情、深沉、敏銳的,也是明快、豐富、獨(dú)特的,不會因社會有昏暗而失去希望,也不會看見輝煌而放棄憂患,要練就精湛過硬的專業(yè)本領(lǐng),心懷永無止境的藝術(shù)追求,為人民立言,為時(shí)代放歌�！�

──何建明

作為新時(shí)期重要的報(bào)告文學(xué)作家和領(lǐng)軍人物,他的作品一直為國家文明進(jìn)步做著貢獻(xiàn);同時(shí)身為全國政協(xié)委員,他在履職盡責(zé)、參政議政上認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、充滿責(zé)任感。

稽萬古之源,遂見泉流靜淌,一汪清漾;開千年之局,自有名士輩出,一代良能。舉止干練,思維清晰,傾聽時(shí)神情專注、耐心儒雅,敘事時(shí)底氣中足、娓娓道來。文學(xué)不只是社會風(fēng)貌變遷的旁觀和記錄者,更應(yīng)是國家文明進(jìn)步的啟示與推動者。30余年來,何建明創(chuàng)作的“國家敘述”系列題材——《共和國告急》、《落淚是金》、《根本利益》、《國家行動》、《部長與國家》、《生命第一》、《忠誠與背叛》、《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》等60多部作品,氣勢恢宏,哲蘊(yùn)精遠(yuǎn),被翻譯到十余個(gè)國家,產(chǎn)生廣泛的社會影響。作為新時(shí)期重要的報(bào)告文學(xué)作家和領(lǐng)軍人物,何建明七次獲“全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎”、三次獲“魯迅文學(xué)獎”、三次獲“正泰杯報(bào)告文學(xué)獎”、四次獲“徐遲報(bào)告文學(xué)獎”、五次獲中宣部“五個(gè)一工程獎”。

“我們對人與社會的貢獻(xiàn)不僅是呈現(xiàn),更多應(yīng)是思想火花的閃現(xiàn)、碰撞;不僅是愉悅,而且還要有著引領(lǐng)、哺育和教化作用,進(jìn)而寫出好的作品。大家造樓我們也弄千篇一律用途何在?如果我們造就新的不同的基礎(chǔ)環(huán)境,即便不跟潮追風(fēng)卻也是可貴的貢獻(xiàn)�！睅е鴮ψ髌返拈L期關(guān)注與議題思考,記者走近第十二屆全國政協(xié)委員、中國作家協(xié)會副主席何建明,傾聽他講述人生往事和創(chuàng)作經(jīng)歷、目光關(guān)切與現(xiàn)實(shí)憂思。穩(wěn)健自如的言語間,秉持一片誠心,何建明深情不改。

國家公祭　新作反思自身缺失

2014年2月27日,全國人大常委會確定每年12月13日為國家公祭日。中國國家主席習(xí)近平出席在南京舉行的首個(gè)國家公祭日,影響巨大。2014年12月,何建明歷時(shí)一年創(chuàng)作完成60萬字報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》出版發(fā)行。這部作品被認(rèn)為是“國內(nèi)首部從中國人視角全面完整反映這一事件始末的優(yōu)秀力作”。

繁忙緊湊的全國政協(xié)會議小組討論剛一結(jié)束,我們的話題先由近期引發(fā)熱烈反響的這部新作展開:寫這部著作最初是在無意間。2014年春寒料峭時(shí)節(jié),為創(chuàng)作重要作品何建明正在南京采訪,一天“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”館長朱成山見到他,急切期待他寫下這段歷史。何建明內(nèi)心非常清晰,自己必須努力寫好。此次中國舉行“國家公祭”活動,他認(rèn)為最重要的是通過重新認(rèn)識戰(zhàn)爭和那場大屠殺,更清醒地反思自己民族的許多缺點(diǎn)與問題,特別要強(qiáng)調(diào)公民及國家意識,只有自身真正文明強(qiáng)大才可能防患并制止下次災(zāi)難發(fā)生。

平緩介紹完創(chuàng)作初衷,沉默片刻繼而重回到創(chuàng)作時(shí)的思緒,何建明專注的目光中透出深切的憂思:“2014年我就這一題材進(jìn)行寫作,在調(diào)查和研究的過程中發(fā)現(xiàn)很多問題。我們在思考?xì)v史問題時(shí)常會將其片面與簡單化,以往多是寫侵略者的殘暴,而我在寫作間側(cè)重引申的思考更加直擊心旌。在國家公祭日鐘聲敲響之際,當(dāng)我們低首悲傷默哀時(shí),需要自覺理清一些問題:為何日本侵略者能這樣肆無忌憚攻打我們?為何數(shù)十萬民眾死得那樣悲慘?為何中國出了那么多漢奸?為何內(nèi)耗總比抵御外力強(qiáng)?新一代年輕人應(yīng)牢記什么?要找出這些原因,為此我寫下長文《十問國人》�！�

何建明是江蘇蘇州人,老家距長江不遠(yuǎn),從小就聽祖輩講述日軍的殘忍行徑,因?yàn)槿毡救斯ゴ蛏虾：湍暇┑牟筷?duì)主要從他家鄉(xiāng)一帶的長江口上岸。關(guān)于“南京大屠殺”,他是上中學(xué)后知道的。2014年當(dāng)查閱四千余萬字的歷史檔案、采訪年長幸存者和諸多研究專家后,再縱觀今天的中國與世界現(xiàn)實(shí)時(shí),何建明的心中難以平靜:“通過對史料的翔實(shí)研究,我進(jìn)行軍隊(duì)與軍隊(duì)、國民與國民的比較,差異盡顯出現(xiàn)諸多問題。我講個(gè)例子,日軍從士兵到最高指揮官都能寫日記,最后作為甲級戰(zhàn)犯被絞死的松井石根可以寫一手中文古體詩;日本人接到赴中國打仗的通知,一家人朝東京方向跪下,哭著說祖祖輩輩沒有為天皇效力的機(jī)會這次終于可以,抱著這樣的信念侵略中國,而我們在被侵略時(shí)很多人卻哭喊著要逃回家,因?yàn)槭亲�壯丁�?dāng)?shù)谋�。這些敘述絕非美化侵略者,而是說明一支沒有文化的軍隊(duì)與有文化的軍隊(duì)作戰(zhàn),難脫失敗命運(yùn);一群沒有信念的國民和有信念的國民較量,注定殘酷結(jié)局。再說,南京大屠殺期間出現(xiàn)大量漢奸,日本人在大屠殺前轟炸兩個(gè)多月,白天我們有高射炮他們不來,然而到夜晚發(fā)現(xiàn)南京城里多是火把,由漢奸給日本人提示‘總統(tǒng)府’、糧庫等的位置。有的日軍最初也害怕,但發(fā)現(xiàn)城里的人舉起白旗,街頭兩旁有不少民眾喊著‘歡迎皇軍’的口號,臉上堆滿奴才般的諂媚笑容,于是作惡的膽量變大。這樣的歷史讓人看不下去,因此必須反思探討民族自身的問題。如果只是一味憤怒,只有民粹狂熱和狹隘認(rèn)知,不僅毫無意義更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行。倘若一說‘南京大屠殺’就仇恨砸日本汽車,不提時(shí)又去日本將馬桶蓋都買斷貨,這樣實(shí)在不爭氣也沒有希望�！�

國家敘述　勤奮敏銳精品頻出

軍旅生涯戰(zhàn)地報(bào)道的經(jīng)驗(yàn),加上新聞記者的素質(zhì),使何建明擁有靈敏的新聞感覺,行動果決堅(jiān)忍不拔。憑借長期積淀與綜合能力,他的代表作《落淚是金》一經(jīng)問世便獲得很大關(guān)注,影響力持續(xù)至今。談起創(chuàng)作期間留下的難忘記憶,何建明思緒如新:“《落淚是金》是我的成名作。時(shí)任團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)同志主持調(diào)查大學(xué)貧困生問題的工作,希望我以報(bào)告文學(xué)形式作調(diào)查,任務(wù)重要而緊迫。那時(shí)我是《中國作家》雜志總編室主任,辦公地點(diǎn)位于沙灘北街2號。大學(xué)生只有周末和中午空出整段時(shí)間接受采訪,為更好地完成寫作我改變午休習(xí)慣,風(fēng)塵仆仆騎自行車趕很遠(yuǎn)的路來到清華大學(xué)和北京大學(xué),見縫插針同時(shí)保證質(zhì)量地進(jìn)行采訪。連軸忙碌完,我感到頭昏腦漲特別困乏,以致幾次回程路上騎著車感覺仿佛就要睡著。我用數(shù)月時(shí)間走訪40多所大學(xué)、采訪人員380余位,自覺地要將這件事做好,不提條件不畏艱難,自己承擔(dān)采訪費(fèi)用。作品在《中國作家》發(fā)表后社會反響強(qiáng)烈,有人評論《落淚是金》讓全國人民掉下眼淚。官方機(jī)構(gòu)后來推出‘綠色通道’、‘救助政策’、‘西部行動計(jì)劃’等諸多政策。團(tuán)中央同志告訴我,他們收到讀者讀《落淚是金》后自動捐款達(dá)3000多萬元。直到現(xiàn)在,我的目光關(guān)注點(diǎn)仍然對準(zhǔn)普通人,這種天然同情心一直存在。我認(rèn)為作家要帶著感情,平等、真誠地研究所處的時(shí)代和社會,才能對筆下的人物與事件做出準(zhǔn)確、生動、深刻的記述�！�

繼成名作《落淚是金》之后,2002年1月,何建明再次被好題材吸引:當(dāng)時(shí)中央對農(nóng)民問題和腐敗問題十分關(guān)注,于是從中央黨校中青班學(xué)習(xí)結(jié)業(yè),箱子還沒打開他就請假到山西采訪,10天時(shí)間完成對作品主人公的采訪,這位叫梁雨潤的同志后來成為全國典型,而名為《根本利益》的15萬字作品再次引起反響。

收獲是幸福的,但收獲之前的勞動布滿艱辛、飽含苦痛。為寫《國家行動》這部關(guān)于三峽移民的作品,何建明奔赴多地調(diào)研備受舟車勞頓之苦:“有幾次我都是早晨四五點(diǎn)起床從北京的家出發(fā)搭乘第一架航班,不進(jìn)市區(qū)即直奔輪船碼頭,乘十個(gè)小時(shí)快艇到縣里,上岸再換汽車顛簸三小時(shí)進(jìn)山,去移民點(diǎn)往往沒有公路只能搭拖拉機(jī)。一天換乘四五種交通工具,二十多個(gè)小時(shí)過去,好不容易忙完睡覺休息,屋里卻熱得透不過氣�！庇�難而上,膽識過人,何建明投入感情走進(jìn)采訪對象心靈深處。2008年汶川地震后,他迅速請戰(zhàn)前赴災(zāi)區(qū)采訪,通過多天實(shí)地調(diào)研佳作頻出。令人感佩的是,從龍門山寶山村采訪回到駐地那天已是凌晨3時(shí),何建明未得休息連夜創(chuàng)作出《淚灑龍門山》。而《不屈的山梁》、《飄揚(yáng)的黨旗》等作品同樣在馬不停蹄中完成,最后形成獲得中華優(yōu)秀讀物獎的長篇作品《生命第一》。

人民立場　闡釋文學(xué)現(xiàn)狀得失

時(shí)間的溫情激起歲月長河中一朵朵美麗的浪花,何建明搖櫓掛帆、輕舟前行。而今擔(dān)任中國作協(xié)副主席、書記處書記,他懇切地談起當(dāng)下的中國文學(xué)創(chuàng)作:“優(yōu)勢體現(xiàn)在進(jìn)入全民寫作,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)、報(bào)刊及新媒體使每人都可以寫作,由社會發(fā)展提供的便利此前未有。再有,國家出版這么多報(bào)刊,涌現(xiàn)出大量作品,去蕪存精會有好作品。另外,還有我們的期待,習(xí)總書記和人民都格外關(guān)注好作品的產(chǎn)生。不足是主流文學(xué)家對時(shí)代的了解、對人民的感情和對黨的政策理解,我認(rèn)為有距離。還有急功近利、心態(tài)浮躁:有的作家受利益驅(qū)動追求發(fā)行量、點(diǎn)擊率,有的將作品研討當(dāng)成廣告推銷買‘贊揚(yáng)’,有的企圖靠拿獎改變‘命運(yùn)’�，F(xiàn)在多是圈子行為幾個(gè)人論定作品,并不代表高水平。一些時(shí)候參與評獎不僅是作者的事,省里的文聯(lián)、作協(xié)、宣傳部、出版社都來游說成為人情照顧。如果其他評委都接受,一人堅(jiān)持獨(dú)立反而好像很荒誕。這些問題都要加以改善�！�?

縱觀中國的文學(xué)發(fā)展史,雖經(jīng)歷社會變革文學(xué)形式和風(fēng)潮迭起,但作家與人民保持親密感情,是文學(xué)進(jìn)步、創(chuàng)作繁榮的根本所在。何建明尤其重視創(chuàng)作的人民性價(jià)值立場:一是直面真相、忠于現(xiàn)實(shí)。在揭露社會陰暗面、剖析時(shí)弊題材上,不僅要有敏銳眼光和清醒頭腦,還要有過人膽識和承受是非妄議的犧牲精神。在創(chuàng)作獲得“魯迅文學(xué)獎”的《共和國告急》期間,他直面礦難真實(shí)記述:金錢誘惑下漠視人的生命、損害地球環(huán)境為代價(jià)、地方政府的短期利益行為、礦主的自私貪婪、礦工的貧困愚昧等。何建明采訪時(shí)曾被蒙住雙眼推上汽車,親歷黑勢力用自制土槍頂住后腰威脅,但他沒有退縮。二是平民情結(jié)和憂患意識�！罢嬲�的秤,是人民喜不喜歡我寫的作品,是否為人民說話,這是我內(nèi)心深處存放的金鑄的秤桿�！比�是高揚(yáng)主旋律。何建明的創(chuàng)作既探討出現(xiàn)的困難,又挖掘生活中的積極因素,洋溢深沉熱烈的情誼。

2014年10月15日,習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會,要求文藝工作者堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,創(chuàng)作更多無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。談起文藝工作座談會召開后的工作情況,何建明直抒胸臆:“習(xí)總書記的重要講話為文學(xué)藝術(shù)事業(yè)指明奮斗方向,令人備感振奮。中國作協(xié)非常重視,組織深入生活采風(fēng)多方面改進(jìn)工作。對有些人來說,‘深入生活’不僅看上去體面還能得到保障,于是積極報(bào)名卻不管有無收獲。深入生活為人民寫作,不是靠組織行為、不是命題要求、不用計(jì)算條件,而應(yīng)秉持自覺才會寫好作品。今后,我們提倡用數(shù)年時(shí)間定點(diǎn)扎根,切忌淺嘗輒止、表面文章,不但無法得到一手素材,更會引起民眾反感。同時(shí),我提出特別重視中國文壇一流作家深入生活的狀態(tài),幫助解決具體問題�！�

“此外,中國作協(xié)還開展一系列工作包括改進(jìn)評獎機(jī)制、抓精品力作的方式變化等。什么是精品力作,哪種環(huán)境能產(chǎn)生精品力作,出現(xiàn)精品力作怎樣宣傳推廣等涉及諸多具體問題。我梳理精品力作的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn):一是符合社會主義核心價(jià)值觀,二是代表中國水準(zhǔn)的高水平作品,三是被廣大公眾接受和專業(yè)人士肯定,四是歷經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)。作家特別是青年人不要追求一鳴驚人,真正的精品力作是汗水、血水、苦水凝練而成,不是煙花一瞬。衡量一個(gè)時(shí)代的文藝成就最終要看作品,正如習(xí)總書記所說創(chuàng)作是文藝家的中心任務(wù),作品是文藝家的立身之本。只有那些‘靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作,把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民’的作家,才能被人民接受,被時(shí)代記住�！�

何建明（右一）與國外藝術(shù)家進(jìn)行文化交流

政協(xié)履職　關(guān)注國民文明建設(shè)

身為全國政協(xié)委員,何建明在履職盡責(zé)、參政議政上認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、充滿責(zé)任感,近年關(guān)注點(diǎn)一直著眼于“國民文化修養(yǎng)的提升”。2015年全國政協(xié)會議,他的第一份提案就是“如何在國際上提升國民形象”。

訪談中,柔和的陽光輕微鋪撒身上,何建明務(wù)實(shí)的闡述充滿懇切:“在國際提升中國國民形象是我長期思考的問題,中國現(xiàn)在發(fā)展快速,然而前幾年我寫外交題材報(bào)告在海外走一圈,發(fā)現(xiàn)中國人一方面勤勞吃苦,另一方面卻在公共場合聲音大、不守秩序、財(cái)大氣粗、德行不好、不招待見,基本素質(zhì)確待提高。比如我到非洲的采訪見聞引人深思:我們援建的一千萬噸煉油廠只用一年半就建好,結(jié)果人家仍不買賬,雖然窮但當(dāng)?shù)厝苏f害怕中國人,他們看到中國人24小時(shí)工作三班倒,沒有信仰周日不去做禮拜,將河里的魚吃掉再吃天上的鳥,最后烏龜和蛇也吃光……不文明行為太多,從根本講真要提高國民素質(zhì),樹立良好的大國形象。”

何建明繼續(xù)談道:“人生要有品位的人生,素質(zhì)要有品位的素質(zhì),文化要有品位的文化。我提出來大力提倡品位,這是文化的核心。農(nóng)民有農(nóng)民的品位,知識分子有知識分子的品位,中國國民要有中國國民的品位。品位是什么?是一個(gè)階層符合他的身份與素質(zhì)。有品位與尊嚴(yán)的人出去才能受到尊重,如果像暴發(fā)戶到國外把咖啡倒地上后大喊‘我要喝茶’,影響可想而知。我有一年去希臘看到一路蕭瑟,因債務(wù)危機(jī)窮得當(dāng)?shù)刂�名大學(xué)的兩位教授冬天烤火買不起柴,然而就是這樣他們在我面前也要表現(xiàn)出歐洲人的禮貌與高貴。后來,我寫下一首詩《我想托起您的眼淚》發(fā)表在《人民日報(bào)·海外版》,這兩位教授看后激動得要給我舉行朗誦儀式。我寫這首詩是想說我也是個(gè)文明的中國人,同樣有文化和教養(yǎng),您的眼淚我嘲笑與同情都不行,我是蹲下托起您的眼淚不讓它掉落,這是來自內(nèi)心的尊重,一個(gè)‘托’字令他們感動落淚。”

2015年全國“兩會”,何建明的另一份提案是“關(guān)于修建中國抗戰(zhàn)國際英雄紀(jì)念館”。提及此,他闡釋自身思考:“2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,我國政府有重要紀(jì)念活動。然而,當(dāng)代中國國民對世界各國和友好人士給予中國戰(zhàn)場及人民的幫助知之甚少。如果沒有蘇聯(lián)紅軍、沒有美國空軍‘飛虎隊(duì)’、沒有白求恩、柯棣華等無私英雄支援,中國抗戰(zhàn)必定更加艱難。又比如,如果沒有像德國人拉貝等22位國際人士勇敢挺身設(shè)立‘難民安全區(qū)’,南京大屠殺就會有更多傷亡。因此,我建議中國應(yīng)在諸如現(xiàn)有的盧溝橋‘抗戰(zhàn)紀(jì)念館’旁專門由政府撥款修建供國民參觀瞻仰的‘抗戰(zhàn)國際英雄紀(jì)念館’。修建完成全面開放,每年重要節(jié)點(diǎn)和抗戰(zhàn)紀(jì)念日國家領(lǐng)導(dǎo)人前往瞻仰,國民特別是青少年應(yīng)參觀學(xué)習(xí),在日常生活中培養(yǎng)起國際主義精神的習(xí)慣與修養(yǎng)。同時(shí)教材加入相關(guān)內(nèi)容,這是提升中國負(fù)責(zé)任大國形象的舉措�！�

少年時(shí)期的何建明當(dāng)過纖夫,那時(shí)經(jīng)常要搖著水泥船到上海裝化工水,100公里的水路搖船需兩天時(shí)間。這是他少年時(shí)代經(jīng)歷最浪漫也最艱辛的時(shí)光:浪漫是因水路景色非常美妙、充滿變幻,路經(jīng)太湖、陽澄湖時(shí)白帆一揚(yáng)乘風(fēng)破浪,船后的魚兒歡快跳躍,晚霞映在臉上的那種感覺讓人陶醉,何建明由此萌生當(dāng)作家的想法。然而,多數(shù)時(shí)候的纖夫生活極其辛苦,一天弓著腰拉幾噸重的船只,行走數(shù)十里險(xiǎn)路。何建明的肩膀開始是流血,接下來用棉布填著,最后只能將纖繩綁在腰間,盡管那樣肚子非常疼但船要逆流而上他必須用盡全力奮勇向前,這就是令何建明至今不忘的由稚年而始的勞動者生活。從艱苦歲月中一步步拼搏走來,成為當(dāng)代具有特殊影響的作家,回眸一系列名作長存于國家歷史進(jìn)程中的真實(shí)記述,以及帶給社會相關(guān)群體的切實(shí)幫助,何建明未曾懈怠,深感欣慰:“一名作家應(yīng)該大氣,體現(xiàn)在自身心靈與人格崇高;要有大情,對國家、人民、親友特別是危難時(shí)刻體現(xiàn)真情實(shí)感;胸懷大義,義是對做人的要求,珍惜時(shí)代機(jī)遇創(chuàng)作出經(jīng)久不衰的作品。報(bào)告文學(xué)作家是激情、深沉、敏銳的,也是明快、豐富、獨(dú)特的,不會因社會有昏暗而失去希望,也不會看見輝煌而放棄憂患,要練就精湛過硬的專業(yè)本領(lǐng),心懷永無止境的藝術(shù)追求,為人民立言,為時(shí)代放歌�！�