雷達：火熱的耕耘者——悼念劉茵師姐

　　對劉茵的猝然去世我一直難以釋懷。2月28日下午，手機顯示閻綱兄曾打來過電話——以前他從未與我用手機聯(lián)系過，我頓感一定有事，趕緊打過去。沒想到他的第一句話竟是：劉茵去世了！我驚呆，這怎么可能，什么病呀？閻綱略作解釋，我依然不解。因為我知道，除了前年腿摔傷已痊愈、眼底黃斑使視力驟降之外，劉茵什么病也沒有，體檢結(jié)果出奇的正常，是標準的健康老人，加以她開朗熱情的性格，我常想，她至少能活到90歲以上�？墒�，誰能想得到呢。

　　劉茵、閻綱、謝永旺、周明和我，同畢業(yè)于蘭州大學。他們幾位比我要高好多個年級，并未同時在校過，我稱為師兄、師姐。多年來，他們給過我許多幫助，我對他們也非常尊重。新世紀之初，盤點“百年甘肅”時，有人把閻、謝、周還有我，并稱為“蘭大文壇四才子”，寫成文章，在甘肅廣為傳揚。劉茵曾在中央人民廣播電臺工作，還在北京某中學教過書，上世紀70年代末調(diào)入人民文學出版社做編輯，先是在《當代》，后來是《中華文學選刊》。沒想到，這一調(diào)，給中國文學界調(diào)來了一位優(yōu)秀的編輯，給中國報告文學界輸入了一位充滿活力的耕耘者、播火者。在此后的幾十年里，劉茵在發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)作者、發(fā)現(xiàn)好作品、推動報告文學事業(yè)發(fā)展方面，作出了突出貢獻。

　　最近路遙的作品很火，是文壇熱門話題之一。其實，路遙的成名作中篇小說《驚心動魄的一幕》責任編輯正是劉茵。路遙這部稿子投到全國許多刊物，全部被退稿，連連受挫，眼看陳忠實的《信任》、賈平凹的《滿月兒》和京夫的《手杖》都獲了短篇小說獎，路遙由焦慮而有些灰心，說，若這個中篇最后投《當代》也不用，“稿子不必寄回，一燒了之”。然而，生活中“驚心動魄”的喜事說來也會來。是劉茵打電話問路遙的上級董得理：“秦兆陽主編看過稿子了，準備采用，但有些意見。路遙可否來京改稿？”路遙得知后欣喜若狂，給劉茵寫了8頁長信陳述創(chuàng)作動因。劉茵回憶道，“路遙見到秦兆陽時非常局促，雙手放在膝蓋上端坐著，一副誠惶誠恐的樣子”。路遙根據(jù)秦兆陽、孟偉哉、劉茵的意見進行了認真修改。1982年這篇小說獲得了首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。

　　記得發(fā)獎會在京西賓館舉行，當天下午，獲獎?wù)�、編輯、評論家座談，我和劉茵都在場。北京的作家們個個談笑風生，外省作家卻都拘謹不語，路遙尤甚，憋紅了臉，像個怪人，使那天的氣氛格外凝重、嚴肅。此時不知是路遙自己還是別人，弄翻了茶杯，嘭的一聲砸在地上發(fā)出巨響，會場忽然靜極，有人冒了一句“驚心動魄的一幕呀”，全場哄然大笑，聯(lián)系到路遙的矜持和他獲獎作品的名字，大家就笑得更兇了，氣氛才轉(zhuǎn)了過來。

　　后來路遙寫道，在中國老一輩作家中，他最敬愛的是兩位，一位是柳青，一位是秦兆陽，稱他們?yōu)樽约旱奈膶W“教父”。路遙后來又有獲獎的中篇《人生》，獲茅盾文學獎的長篇《平凡的世界》，成就赫然。但我在想，假若路遙最初沒有碰上劉茵這樣熱心的成人之美的編輯，假若《驚心動魄的一幕》再一次遭遇退稿，路遙還會成為后來的路遙嗎？實在難說。何為“機遇”？細想其實就是“人遇”或者“遇人”——人與人之間所充滿的偶然性，在不斷地改寫著一個人的一生。

　　劉茵是報告文學領(lǐng)域里勤懇的耕耘者，更準確地說，是一位熱情似火的耕耘者。她腿勤、嘴勤、手勤，眼觀六路、耳聽八方，這使她具有準確的判斷力，好的題材線索、有潛力的作者，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，她即刻行動，捷足先登。根本的動力還是她對文學事業(yè)的摯愛和奉獻的精神。有多少優(yōu)秀作品是經(jīng)她編輯后走向中國文壇的？我沒統(tǒng)計過，僅憑稀薄的印象，趙瑜的《強國夢》、胡平的《中國的眸子》、喬邁的《希望在燃燒》、李鳴生的《飛越太空港》《走出地球村》、黃傳會的《中國山村教師》，還有盧躍剛的好幾部作品等等，皆出其手。從作家到將軍的劉亞洲，也曾是當年的新銳作者，劉茵多次談過與他的交往，并責編過其稿子。具體是《陳勝》還是《惡魔導演的戰(zhàn)爭》，我記不得了。

　　不過，現(xiàn)在說起劉茵，大都強調(diào)她勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)搞編輯工作，其實忽略了另一面：她更突出的特點是有政治熱情，關(guān)心時事，在撥亂反正和反對極左方面，有鮮明的立場和尖銳的見解。編輯出版《中國的眸子》的過程就是一個鮮明的例子，她特意送了我一本。

　　她與很多報告文學作家都是好朋友，大多有休戚與共、風雨同舟的情誼。她有一顆火熱的心，有激情，樂于助人。人們半開玩笑地說，只要劉茵要辦的事，沒有辦不成的。她鍥而不舍，不屈不撓，不達目的絕不罷休，但都不是為自己，而是為他人、為作者。有一年，她向我介紹了一位青年才俊，并把其簡歷、文章等材料送過來，要我推薦他進中國作協(xié)創(chuàng)作研究部�？戳瞬牧希�我很滿意，把材料交到人事部。但我人微言輕，進個人到北京談何容易，因為戶口等原因，沒調(diào)成。但她一直在追問，使我有壓力�！抖鼗椭畱佟返淖髡咄跫疫_是當時甘肅省作協(xié)主席，我的同班同學。王要我為他這本書寫個序，我不寫。沒想到他“告狀”到責編劉茵那里，她立刻抄起電話找我，要我必須寫，說了一大堆理由，我還是寫了。后來《敦煌之戀》獲了魯迅文學獎、“五個一工程”獎。我這篇序好像被用得很廣泛。劉茵雖已退休多年，仍大量看稿，關(guān)心文壇，直到去年，她還把厚夫的《路遙傳》推薦給人文社的編輯腳印，近日出版了。厚夫感謝不盡。

　　有一年，某報要報道劉茵，原來的大題目是“報告文學之母”，且馬上要付印，她覺得不妥，猶豫著，征求我的意見。雖然我也理解，但我一向不大主張用“之父”、“之母”、“之祖”的提法，好像夸一個人總要讓他當個長輩，壓人一頭，才叫榮譽。我也不喜歡“最后一個”什么什么的，好像時間到他那兒就停頓了。我直率地談了些看法。她完全同意，立即讓報紙撤換了版。

　　劉茵長期從事辛勞的編輯工作，個人情感生活又不無挫折，卻能把全部熱情投入事業(yè)之中。上世紀90年代中期，東北某出版社出她的個人作品及評論文章集子，不知為何，她執(zhí)意要我寫序，我就寫了。這次閻綱兄還說，你序中的一句話是對劉茵最好的評價。我找了半天也沒找到這句話。我倒是讀到書中劉茵自己在散文《揀石子》中寫的：“性格堅實的小石子，不甘在茫茫大海中沉沒，頑強地漂動于海岸沉沙。”忽然感動，心想，這何嘗不是她堅韌、頑強的生活信念的剖露呢！