謝有順:呼喚“立心”的批評(píng)

　　有人認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)似乎不再那么迫切地需要文學(xué)批評(píng)，至少多數(shù)的寫作者，不再仰仗批評(píng)對(duì)他的告誡和提醒，他們更愿意用自己的寫作來證明自己。但批評(píng)的意義仍然強(qiáng)大。它不僅是一種告誡的藝術(shù)，能夠有效地通過對(duì)話來影響作家，影響文學(xué)的當(dāng)下進(jìn)程；它還能提出一種肯定，進(jìn)而昭示出一種何為值得我們熱愛的文學(xué)，何為值得我們獻(xiàn)身的精神。

　　無從告誡，并不一定是批評(píng)勇氣的喪失，也可能是批評(píng)家缺乏智慧和見識(shí)，看不清問題，不能把話說到真正的痛處。沒有睿見，那些勇敢的批評(píng)，增長(zhǎng)的無非是文壇的戾氣，這對(duì)于矯治一些作家的寫作陋習(xí)并無助益。

　　而所謂肯定，就是承認(rèn)這個(gè)世界還有常道，還有不變的精神，吾道一以貫之，天地可變，道不變。中國(guó)每一次文學(xué)革命，重變化，重形式的創(chuàng)新，但缺少一種大肯定來統(tǒng)攝作家的心志。把常道打掉的代價(jià)，就是生命進(jìn)入了一個(gè)大迷茫時(shí)期，文學(xué)也沒有了價(jià)值定力，隨波逐流，表面熱鬧，背后其實(shí)是一片空無。所以，無論是文學(xué)寫作還是文學(xué)批評(píng)，都是如此。

　　文學(xué)批評(píng)提供的是一種不同于知識(shí)生產(chǎn)和材料考據(jù)的閱讀感受，它告訴我們最新的文學(xué)狀況，且直率地說出自己對(duì)當(dāng)下文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的個(gè)人看法。從這個(gè)角度說，文學(xué)批評(píng)在學(xué)術(shù)秩序里的自卑感是虛假的、不必要的。但文學(xué)批評(píng)依然面臨著一個(gè)如何發(fā)聲、如何立心的難題。一些批評(píng)家，試圖通過批評(píng)的學(xué)術(shù)化來確證它的價(jià)值，但這條路未必走得通，因?yàn)榕�評(píng)一旦喪失了藝術(shù)直覺和價(jià)值決斷這一基石，只有“術(shù)語水準(zhǔn)一類的零碎”(李健吾語)，批評(píng)就可能成為死的知識(shí)，既無冒險(xiǎn)的勇氣，也無有趣的分析，必將老得更快。因此，批評(píng)如果沒有學(xué)理，沒有對(duì)材料的掌握和分析，那是一種無知；但如果批評(píng)只限于知識(shí)和材料，不能分享文學(xué)精神的內(nèi)在性，也會(huì)造成一種審美癱瘓。

　　文學(xué)批評(píng)是獨(dú)立的，必須警惕一種批評(píng)的依附性。而對(duì)文學(xué)批評(píng)獨(dú)立性的召喚，最重要的是要重新認(rèn)識(shí)批評(píng)的品質(zhì)——批評(píng)也是一種寫作，一種精神共享的方式。批評(píng)也是藝術(shù)，也有對(duì)精神性、想象力和文體意識(shí)的獨(dú)立要求，它不依附于任何寫作，因?yàn)樗�本身就是一種獨(dú)立的寫作。批評(píng)要成為真正獨(dú)立的寫作，就必須為批評(píng)立心。無心，就無立場(chǎng)，無精神維度，無靈魂，也就是沒有批評(píng)之道。

　　那何為批評(píng)之心？我以為它至少包含義理、實(shí)證和文體這三方面。其中，又以義理為最高。批評(píng)的義理，不僅是指思想或哲學(xué)，它也是指文學(xué)的道義與藝術(shù)的原理。不合義理的批評(píng)，即便姿態(tài)勇猛、辭章華麗，終歸偏離了文學(xué)的大道，而難以服人。而講究義理的批評(píng)，又要有實(shí)證精神和文體意識(shí)，才能使它所堅(jiān)持的義理得以落實(shí)。實(shí)證，就是考據(jù)，文本的考據(jù)，關(guān)乎藝術(shù)細(xì)節(jié)的欣賞，人物性格的邏輯分析，情感沖突的發(fā)現(xiàn)和探討——所謂的細(xì)讀，其實(shí)就是實(shí)證，是一種藝術(shù)形象的還原。文體，是說話的方式，也是語言的風(fēng)采，是修辭之美，也是文章之道。古人說，“有德必有言”，這個(gè)“言”就是修辭，也是文體。有怎樣的義理，也就會(huì)有怎樣的文體。情感如何節(jié)制，說話如何把握分寸，個(gè)性與激情如何平衡，理性與感性如何互動(dòng)，修辭立其誠(chéng)，這都是文體的藝術(shù)。

　　義理、實(shí)證和文體，這三者是一個(gè)整體，不可偏廢。三者合一，則文學(xué)批評(píng)也成一特殊的學(xué)問——義理闡明文學(xué)的德性，實(shí)證運(yùn)用鑒賞的能力，文體經(jīng)營(yíng)批評(píng)的辭章，這幾方面皆備，才堪稱有學(xué)問的批評(píng)、立心的批評(píng)。為批評(píng)立心，其實(shí)是為批評(píng)找魂，找到了這個(gè)魂魄，批評(píng)才不會(huì)茍且：價(jià)值上不茍且，是義理的基礎(chǔ)；字句上不茍且，是文體的開端。好的批評(píng)，是文學(xué)之道與文章之道的完美統(tǒng)一。