李春雷:永遠(yuǎn)的母校

　　一個(gè)少年悄然成長(zhǎng)的痛苦、迷惘和尋找；一個(gè)學(xué)子最清晰、最難忘、最美麗的青春記憶……

　　1985年9月，我從鄉(xiāng)下來(lái)到邯鄲學(xué)院讀書(shū)時(shí)，還是一個(gè)毛毛糙糙、懵懵懂懂的青澀少年。未來(lái)和文學(xué)，只是一個(gè)飄渺的幻想，就像早春天際浮游的一抹綠意，羞羞的，淡淡的，若有若無(wú)。

　　學(xué)校位于市區(qū)北部。東鄰中華路，北依聯(lián)紡生活區(qū)。南望五百米，便是叢臺(tái)；西行二百步，即為學(xué)步橋。門(mén)前一條清清淺淺的沁河，迤邐向東，流往大海的方向。校園坐北面南，占地約200畝，大都是上世紀(jì)五六十年代的建筑。北部、西部和東南角散布著教職工住宿區(qū)，西南角是學(xué)生宿舍樓，西北角是食堂，東部是操場(chǎng)。中間圍攏的腹地，便是教學(xué)區(qū)了。

　　梧桐樹(shù)，最多的是梧桐樹(shù)，比肩聯(lián)袂地站立在路旁和教室前后的空地上。粗皴的枝干，闊大的葉片，渾厚的綠蔭，釀造著一團(tuán)團(tuán)深沉的靜謐。夏季里，一陣微風(fēng)吹過(guò)，絲絲細(xì)雨般的爽涼，紛紛飄落到燥熱的皮膚上和頭發(fā)間，或棲息在煩悶的心窩里，窺探青春的謎底。

　　校門(mén)內(nèi)是一條主道。前行200米，路東側(cè)有一個(gè)露天閱報(bào)欄。幾份每天更新的報(bào)紙，散發(fā)著濃濃墨香。副刊是我的最?lèi)?ài)，一些美文總要抄下來(lái)，反復(fù)咀嚼。每天午飯后，我便站在報(bào)欄前，或俯在玻璃上，細(xì)細(xì)謄寫(xiě)。那些密密麻麻的精靈文字，像蜜蜂，像種子，悄悄地在心底筑巢，發(fā)芽。

　　教室分三排，全是青磚藍(lán)瓦房，敦敦實(shí)實(shí)，敞敞亮亮。我們英語(yǔ)系的課堂就在前排最東。入學(xué)時(shí)，小小的課桌上，一下子就堆滿(mǎn)了三十多本薄薄厚厚的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。看著這些爬滿(mǎn)26個(gè)英文字母的天書(shū)，心里直戰(zhàn)栗。竭力地去聽(tīng)，去看，去思考。單調(diào)的思維，艱澀地結(jié)網(wǎng)。好黑暗、幽深的隧道啊。摩擦，碰撞，苦惱，有一種焦煳味兒，中藥味兒，卻又摻雜著莫名的甘醇和誘惑，若美女的顧盼，似暗香的搖曳。

　　窗后有幾棵梧桐。夏夜，樹(shù)下閱讀。半窗燈火，白亮如雪。土頭土腦的蟬蛹，蠢蠢地在樹(shù)干上蠕動(dòng)，像笨頭笨腦的我。夜深了，我獨(dú)自向宿舍走去，踩著無(wú)邊的寂靜，樓道里回響著一串串遲緩的、疲倦的腳步聲。就這樣昏昏沉沉地上床，閉上眼睛，直入黑甜。夢(mèng)里，漫天的英文字母簌簌飄落。

　　三十多本書(shū)讀完了，老師不依不饒，又布置一批。于是，吃飯?jiān)僖膊换厮奚崃�，午休也免去了。打開(kāi)錄音機(jī)，插上耳機(jī)，使勁兒聽(tīng)，反復(fù)聽(tīng)。有時(shí)，睡著了，同伴要拔下耳機(jī)，老師卻恨恨地?fù)u搖頭：“熏陶，懂嗎？要的就是這種語(yǔ)言環(huán)境。這點(diǎn)兒苦也不能吃，哪有做學(xué)問(wèn)的樣子！”

　　家屬樓東北角的最高層，是中文系教授李志義的寓所。課余時(shí)間，我常常拜訪(fǎng)。先生與諸多作家交好，夢(mèng)想寫(xiě)出一部托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》式的反映中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。冬天的時(shí)候，他終日寫(xiě)作，足不出戶(hù)，自號(hào)“不下樓先生”。先生講述過(guò)許多作家的秘聞逸事，那是與書(shū)上完全不一樣的版本。

　　每天午后，抄完報(bào)紙副刊，我會(huì)去河邊散步，間或沿著河岸，去聯(lián)紡郵局投稿。我試著寫(xiě)了多篇散文，偷偷地裝進(jìn)信封，寄往全國(guó)各地。但不久之后，沉重的稿子們便像信鴿一樣，翩翩飛回，又像鎩羽而歸的士兵，垂頭喪氣。我呆呆地坐在學(xué)步橋上，心壁落滿(mǎn)蝙蝠，冰冰涼涼，似乎自己就是那位愚昧可笑的壽陵少年。小河靜默無(wú)語(yǔ)，流淌著黑黑白白的日子。

　　天麻麻亮，房檐上、樹(shù)梢上纏繞著濃稠的夜色。我又回到樹(shù)下，晨讀。猛然看見(jiàn)蟬兒昨夜蛻變后遺留在樹(shù)干上的一具具尸衣，孤孤零零，虛虛空空，一股莫名的失落和悵惘彌漫心胸。忽而想到金蟬脫殼，鳳凰涅槃，翔歌在天，便又生發(fā)出無(wú)邊的信心和幻夢(mèng)。于是，我大聲朗誦，徑直走進(jìn)了哈代和歐·亨利的世界，直讀得口干舌燥，卻又意態(tài)酣暢，渾然忘我。漸漸地，周?chē)�的人影多了起�?lái)，中文系的男生在搖頭晃腦地讀古文，政教系的女生正鏗鏗鏘鏘地練講演，音樂(lè)系的男男女女開(kāi)始咿咿呀呀地唱歌劇。偌大的校園，似一朵神秘而萌動(dòng)的花蕊，在太陽(yáng)的呵護(hù)下，已經(jīng)掙脫了夜的糾纏，綻放開(kāi)紛紛繁繁的姹紫嫣紅。驀然四顧，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，寰宇之內(nèi)，紅意氤氳，清靈靈的樹(shù)葉上，明晃晃的窗戶(hù)上，每一滴露珠里，每個(gè)人的瞳仁里，都蘊(yùn)含著一個(gè)圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)的小太陽(yáng)。

　　下午的時(shí)候，我每每去打籃球。瘋狂地奔跑，在球場(chǎng)上碰來(lái)撞去，渾身大汗淋漓。不知不覺(jué)中，我的個(gè)頭躥高了，身體強(qiáng)壯了，嘴角長(zhǎng)出濃濃密密的胡子，心底總是忍不住滋生一些花花綠綠而又怪怪誕誕的想法。橢圓形的操場(chǎng)，像一張巨大的白白胖胖的油餅，香噴噴的，勾引著我的食欲。肚子“咕咕”地嚎叫，開(kāi)飯時(shí)間到了。

　　食堂其實(shí)就是一個(gè)大禮堂，全校師生開(kāi)會(huì)的地方。兩側(cè)一字排開(kāi)售飯的窗口，飄散著五彩斑斕的蔥香和肉香。我們這些讀師范的學(xué)生，飯費(fèi)由國(guó)家補(bǔ)助，每月四十多元，基本可以滿(mǎn)足。那些粗糙的卻是純正的綠色食品，浩浩蕩蕩地進(jìn)入了我的腸胃，晝夜不停地分泌著蓬蓬勃勃的荷爾蒙。我的身體日漸成熟，充滿(mǎn)了力量和沖動(dòng)，攥住拳頭，跳躍起來(lái)，似乎能把老天戳一個(gè)窟窿。

　　1986年春末夏初，我再次精心創(chuàng)作了一篇散文，滿(mǎn)懷憧憬地寄了出去。不想幾天后，信鴿再次返巢。我情有不甘，便手拿稿子，畢恭畢敬地找到本市的一家編輯部，當(dāng)面請(qǐng)教�；蛟S當(dāng)時(shí)的文壇風(fēng)氣已經(jīng)渾濁，或許編輯老師另有口味，稿子再一次被槍斃了。我失望至極，回來(lái)的路上，賭氣地把退稿直接寄給了國(guó)內(nèi)最權(quán)威的一家散文刊物。

　　出乎意料的是，僅僅一周之后，編輯回信了。

　　我清楚地記得，那是一個(gè)小小的信封，捏在手里，輕飄飄的。開(kāi)始，我的心底本能地涌起一股濃煙迷霧般的懊喪。稍頃，霍然意識(shí)到了什么，一團(tuán)紅烈烈的火光驟然升騰。我小心翼翼地拆開(kāi)來(lái)，果然，只有一頁(yè)巴掌大小的便箋，手寫(xiě)著幾行字，大意是稿子收到，文筆不錯(cuò)，下期刊用，特此通知。

　　那是一個(gè)黃昏，恍然間，我感覺(jué)黑壓壓的校園內(nèi)頓時(shí)日月同輝，天地澄明，芬芳四溢。所有的梧桐樹(shù)，都變成了一個(gè)個(gè)笑靨如花、裙裾飄飄的靚女，而萬(wàn)萬(wàn)千千的梧桐樹(shù)葉，更像一雙雙靈動(dòng)的、白皙的玉手，在琴鍵上歡快地彈奏著莫扎特的浪漫小夜曲，或在地面上一撇一捺地書(shū)寫(xiě)著夢(mèng)幻般的情詩(shī)。

　　這就是我在文學(xué)期刊上發(fā)表的處女作！

　　不久，一張19元的匯款單飛了過(guò)來(lái)。這就是我的第一筆稿費(fèi)。

　　我的寫(xiě)作熱情，在那個(gè)夏花爛漫的季節(jié)，火一般燃燒起來(lái)。緊接著，一發(fā)而不可收，又連續(xù)發(fā)表了十幾篇作品。

　　那一段光陰，是我人生中最美麗的青春。雖然仍是心事稠繁，滿(mǎn)腹狐疑，但我的信心已如陽(yáng)春三月，明朗且熱烈起來(lái)。文學(xué)的宮殿，縱然煙云繚繞，高高在上，可我已經(jīng)聽(tīng)到了她神秘的鐘聲，看到了她神圣的影像。

　　好景不長(zhǎng)。我不得不畢業(yè)離校，走向了擁擠而復(fù)雜的社會(huì)。

　　20多年過(guò)去了。直到今天，我仍然在努力地攀爬著，有失敗，也有收獲。我的同學(xué)，有的升官，有的發(fā)財(cái)，更多的是在平凡而快樂(lè)地活著。而我的恩師李志義先生，最終并沒(méi)有如愿，已經(jīng)抱憾謝世了。惟有母校，在一如既往地順利成長(zhǎng)著。搬遷新址之后，地盤(pán)大了，學(xué)生多了，樓群高了，聲名日隆，尤其最近，更是以太極學(xué)院為推手，在國(guó)家的重視和支持下，正從容優(yōu)雅地走出邯鄲，走出河北，走向中國(guó)，走向世界。

　　歲月倥傯。無(wú)論成功的日子，抑或失意的時(shí)候，我都會(huì)想到她。因?yàn)檎�是她，給了我進(jìn)入社會(huì)的資本，給了我自信，給了我夢(mèng)想，給了我開(kāi)始。

　　母校，永遠(yuǎn)的母校。

　　(作者系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、河北省作家協(xié)會(huì)副主席)