陳喜儒:懷念陳舜臣先生

陳舜臣

　　陳舜臣先生是日籍華裔，1924年生于日本神戶，畢業(yè)于大阪外國語學(xué)校印度語科，1961年成為專業(yè)作家，主要著作有《枯草根》《青玉獅子香 爐》《孔雀路》《實(shí)錄鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》《敦煌之旅》《中國歷史》《十八史略》《馬可波羅》等等，近200部，總銷售量2000多萬冊(cè)，在日本文壇，是家喻戶曉、 深受敬重的學(xué)者型作家。

　　他的作品與枯燥的歷史專著或戲說完全不同。他尊重史實(shí)，鉆研經(jīng)典古籍，實(shí)地勘察采訪，用冷靜理性的目光，在世界歷史的框架中審視中國近代的衰 敗，刻畫描繪人物的性格命運(yùn)，力求歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。他是日本藝術(shù)院中惟一的華裔，在中國歷史小說領(lǐng)域，日本文壇無岀其右者。正如著名歷史小說家 司馬遼太郎所說，能夠讓日本人真正了解中國歷史的，只有陳舜臣。

　　上個(gè)世紀(jì)七八十年代，陳先生經(jīng)�；貒�采風(fēng)，我曾多次陪他們旅行。他喜歡沉思默想，目光和思想，總是遨游在歷史的天空。與學(xué)者作家交流時(shí)，他旁征博引，條分縷析，而在寒暄應(yīng)酬時(shí)，他話又不多。

　　1981年10月13日，陳舜臣先生及全家從新疆考察歸來，住在北京燕京飯店。當(dāng)晚，作協(xié)為他們餞行，回到飯店已8點(diǎn)多鐘。陳先生聽說巴金先生 從法國回來，也住在這里，想見見巴老，送幾本書。1980年春天，巴老率領(lǐng)中國作家代表團(tuán)訪日時(shí)，陳舜臣夫婦特意從神戶趕到成田機(jī)場(chǎng)迎接，第二天上午又去 飯店看望巴老。他們夫婦年輕時(shí)都是巴老的讀者，敬重巴老的文章和為人。我打電話給巴老，巴老說：“在這里，我是主人，陳先生是客人，我應(yīng)該去看他們�！�

　　我去接巴老時(shí)，他從桌上拿起一本德文書，很厚很重，好像是文物目錄，說陳先生喜歡文物，也許有用。巴老在書的扉頁上寫：舜臣先生留念。巴金  一九八一年十月十三日。日期寫的不太清楚，又描了一遍。

　　陳舜臣全家站在房間門口迎候。巴老走進(jìn)客廳說：“一年多了，又見到你們，很高興。去年你們到機(jī)場(chǎng)接我們，仿佛是昨天的事。我剛從瑞士回來，在那 里待了一個(gè)星期。在法國住了兩個(gè)星期，在里昂參加國際筆會(huì)大會(huì)。日本也派高橋健二先生出席了。中國現(xiàn)在有三個(gè)筆會(huì)中心，北京、上海、廣州。這次代表團(tuán)有九 個(gè)人，三個(gè)工作人員。”陳先生問，臺(tái)灣筆會(huì)去了沒有？巴老說：“由香港筆會(huì)代表的。我年輕時(shí)到過臺(tái)北，日月潭風(fēng)景很好�！庇至牧艘粫�(huì)兒，巴老把那本大書送 給陳先生，起身告辭。陳先生一家把巴老送到電梯前，鞠躬告別。

　　1984年秋天，陳先生和日本評(píng)論家加藤周一率《敦煌之會(huì)》訪華團(tuán)來訪。一路上，常有日本游客認(rèn)出他，過來施禮問候，合影留念。在敦煌賓館，有 幾個(gè)日本青年，是陳先生的粉絲，找到了他的房間，高興地說：“我們就是讀了您的《敦煌之旅》，才結(jié)伴來的。在這里遇到先生，并請(qǐng)先生簽字，非常榮幸�！币� 位日本朋友對(duì)我說，《敦煌之旅》這種游記類書，在日本一般也就發(fā)行兩三千冊(cè)，但陳先生這本書，史料翔實(shí)，文字優(yōu)美，知識(shí)性、趣味性都很強(qiáng)，印了20多版， 發(fā)行20多萬冊(cè)，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

　　1994年8月，先生在講演中突然昏迷，送到醫(yī)院搶救，診斷為腦左側(cè)基部岀血。幾天后，恢復(fù)知覺，但右半身麻痹，不能握筆，這對(duì)一個(gè)作家來說是 莫大的痛苦。周圍的人勸他用左手在電腦上打字，但他用手寫了一輩子，怎么也不能適應(yīng)，只好放棄。這時(shí)，早就答應(yīng)的新聞連載小說交稿日期迫在眉睫，他覺得自 己還能寫，就在孫子的練習(xí)本上，試著用左手握鉛筆寫字。連載每次要寫滿3張400字的稿紙。開始時(shí)，陳先生一張稿紙要寫3個(gè)多小時(shí)，累得頭昏眼花，后來漸 漸快些，但也非常吃力。從第22回開始，他用右手墊著左手寫，岀院時(shí)，一共寫了125張稿紙。

　　他此次住院半年，岀院回家的第三天，即1995年1月17日，就發(fā)生了阪神大地震。為了給流離失所、失去親人的人們送去一點(diǎn)關(guān)心、溫暖和鼓勵(lì)，他主動(dòng)拿起筆，為《神戶新聞》寫了一篇文章《神戶沒有毀滅》。

　　當(dāng)陳先生離開瓦礫廢墟的神戶，去沖繩療養(yǎng)時(shí)，心想，自己的身體也許永遠(yuǎn)失去了自由，但不能無所事事，必須盡快恢復(fù)體力，把尚未完成的工作做完。 早晨，他到海邊，光著腳練習(xí)走路，海灘上留下他歪歪斜斜的腳印和踉踉蹌蹌的身影。妻子責(zé)備他不遵守醫(yī)囑，但他置若罔聞，堅(jiān)持練習(xí)。休養(yǎng)了兩個(gè)月后，他身體 恢復(fù)得很好，已可以拄杖而行。

　　回家后，他努力尋找機(jī)會(huì)回歸社會(huì)，積極參加各種活動(dòng)，曾為當(dāng)?shù)氐娜f人音樂會(huì)寫了《安魂曲——跨越劫火》。同時(shí)，他又開始創(chuàng)作，并且到中國、美 國、英國、西班牙、葡萄牙、古巴等地采訪，出版了《成吉思汗一族》《曹操——魏曹一族》《桃源鄉(xiāng)》《青山一發(fā)》《曹搡殘夢(mèng)》《龍鳳之國——追尋中國興衰源 流》《六甲山隨筆》《論語抄》等新作。

　　2008年1月，他第二次腦岀血。這次是腦右側(cè)，左手麻木，不能握筆，話語不清，而且岀現(xiàn)吞咽障礙，只能用鼻飼維持生命。治療三個(gè)月后，吞咽障 礙消失，可以像正常人一樣進(jìn)食了。一旦身體情況有所好轉(zhuǎn)，他又開始寫作。《大眾讀物》請(qǐng)他寫卷末隨筆，妻子勸他婉拒，但他說答應(yīng)過的事必須做，于是由他口 述，由妻子、女兒筆錄，按時(shí)交了稿。他的日程表上貼滿了密密麻麻的紙條，上面寫著報(bào)刊雜志的截稿日期。他擔(dān)心寫了一半的《李白》連載中斷，在康復(fù)訓(xùn)練中堅(jiān) 持創(chuàng)作。他說：“回憶我的創(chuàng)作，在收集查閱資料寫筆記時(shí)，就完成了一半。這次倒下，我最害怕的就是喪失記憶。但病后三個(gè)月，我打開記憶的抽屜，發(fā)現(xiàn)東西還 在，興奮極了。雖然我說不岀來，但那些人物，如李白、白居易、陶淵明、波斯的烏馬魯·哈依牙母(1040—1127年，伊朗天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、詩 人)等還活在我心里。我能寫的人物還有很多，他們一直在我身邊，沒有離開。”

　　2010年，我去日本研究野間宏時(shí)，他的夫人告訴我，陳先生仍在專門的康復(fù)醫(yī)院中治療，雖然已經(jīng)85歲，但依然自強(qiáng)不息，壯心不已，天天練習(xí)寫字，練習(xí)起坐，希望有朝一日，重新拿起筆。

　　2015年1月21日，陳先生走了，他心中那些還沒有來得及寫出的人物和故事，也隨他而遠(yuǎn)去，但他高潔的人品文品，將永遠(yuǎn)活在讀者心中。