王久辛:與習(xí)慣作戰(zhàn)

　　每個(gè)人都有習(xí)慣，而且習(xí)慣成自然。就生活來(lái)說(shuō)，這本來(lái)很自然，無(wú)須與其作對(duì)。因?yàn)樽匀痪褪谴蟮�，大道成自然，自然就美，美就�?lái)自流暢自然的渾然天成。非要擰巴起來(lái)？扭著來(lái)？執(zhí)拗不顧地與人與事作相反的努力？非要倒行逆施？明知故犯？這不是較勁兒、使絆子、與自己過(guò)不去嗎？

　　是的，一般來(lái)說(shuō)，的確是這樣，的確不應(yīng)該，的確是與自己過(guò)不去，完全沒(méi)有必要。在這里，我說(shuō)的是藝術(shù)的創(chuàng)造，是藝術(shù)的豐富性的追求，是作品藝術(shù)個(gè)性的展示，是我不僅與古人與洋人與今人不一樣，也與你與他、她、他們不一樣，更是要做到與自己的過(guò)去不一樣。這個(gè)追求不是沖動(dòng)而是理性，是理性高度自覺(jué)的清醒，是清醒高度感性的持之以恒的激情，是激情澎湃于對(duì)自己習(xí)慣的反叛與挑戰(zhàn)，是塑我毀我重新塑我的畢生追求。

　　我們看到許多藝術(shù)家作家詩(shī)人的作品，無(wú)論是繪畫(huà)音樂(lè)，還是小說(shuō)詩(shī)歌，常常會(huì)有這樣一種體會(huì)：某某的作品看上幾篇幾部就不想看了，這是為什么？相反，我們對(duì)有些偉大的藝術(shù)家作家與詩(shī)人，會(huì)始終懷著一種閱讀與欣賞的期待，因?yàn)樗�的作品每一部都不一樣，都能給予我們意外的驚喜與發(fā)現(xiàn)。既沒(méi)有模仿別人，更沒(méi)有重復(fù)自己。這種藝術(shù)家、作家、詩(shī)人與前面那些人最根本的區(qū)別在于——他從開(kāi)始就是標(biāo)新立異的，到了后來(lái)的一部部作品，都仍然保持了標(biāo)新立異的不同的創(chuàng)造，所以一部與一部不一樣，甚至于還拉開(kāi)了形式與內(nèi)容的完全不一樣的距離。我們說(shuō)一個(gè)偉大的藝術(shù)家、作家或詩(shī)人，他的作品一定是不同向度的開(kāi)拓與創(chuàng)造，無(wú)論是內(nèi)容，還是藝術(shù)形式，他都首先是對(duì)自己的超越，是在不斷超越自己的過(guò)程中，創(chuàng)造了一個(gè)非凡的藝術(shù)世界。

　　記得莫言大哥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我們被標(biāo)新立異這條瘋狗攆得抱頭鼠竄、逃無(wú)可逃、無(wú)處藏身。也許，這就是莫言的作品為什么能夠?qū)崿F(xiàn)天馬行空、獨(dú)往獨(dú)來(lái)，被世界認(rèn)同的原因。因?yàn)樗�有這個(gè)創(chuàng)造的自覺(jué)的思維，他追求不一樣的內(nèi)容與不一樣的形式。我曾經(jīng)非常喜歡一個(gè)作家的作品，可以說(shuō)從他早年在地市小報(bào)與區(qū)縣民刋上發(fā)表文章時(shí)就喜歡，一直喜歡到他成名之后。再然后，我發(fā)現(xiàn)了他的習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)了他每個(gè)作品里都能看到的他的習(xí)慣，甚至是幫助他一次次成功的習(xí)慣。但是，很遺憾，我很反感。幾乎永遠(yuǎn)是一個(gè)敘述，一個(gè)口吻，一個(gè)腔調(diào)。我曾經(jīng)懷疑我自己是不是落伍了？欣賞不了啦？硬著頭皮看下來(lái)，經(jīng)與其他讀友交流，才知道：不是我不對(duì)了，而是他不對(duì)了；不是我落伍了，是他開(kāi)始自我感覺(jué)良好，領(lǐng)異標(biāo)新的雄心沒(méi)有了。他太順了，順得習(xí)慣成了自然，真以為這樣重復(fù)下去沒(méi)什么問(wèn)題。這是很可怕的自信，用評(píng)論家的話來(lái)說(shuō)，就是很盲目的、可惡的、令人生厭的自信。一個(gè)沒(méi)有自省力與自制力的藝術(shù)家或作家與詩(shī)人，往往會(huì)沾沾自喜、一以貫之地“創(chuàng)造”下去，這很像老干部們作詩(shī)填詞、作畫(huà)練字，你不好意思阻止他、勸導(dǎo)他，他很執(zhí)拗，并將這個(gè)盲目的執(zhí)拗理解為追求，非常刻苦，越來(lái)越起勁兒——最后終于成了笑話。

　　作為詩(shī)人，我一直沒(méi)好意思用詩(shī)歌來(lái)作例子。不是沒(méi)有啊，是太多啦。比如：罵街獲得了喝彩，于是就成了罵街詩(shī)人；比如：寫(xiě)性獲得了掌聲，于是就成了性詩(shī)大師。等等，等等，泛濫成災(zāi)，卻又陳陳相因，洶涌澎湃，勢(shì)不可擋。什么時(shí)髦寫(xiě)什么，什么成風(fēng)寫(xiě)什么，全不把詩(shī)藝當(dāng)回事兒�，F(xiàn)如今詩(shī)歌寫(xiě)作的門(mén)檻極低，初中生就能寫(xiě)，因此上，詩(shī)人很多很多。這當(dāng)然是好事兒��！誰(shuí)敢反對(duì)？現(xiàn)在可是“抓住青少年就抓住未來(lái)” 的大好時(shí)機(jī)，當(dāng)不了作家成不了詩(shī)人就當(dāng)教師爺唄！領(lǐng)袖欲沒(méi)處施展，那就當(dāng)吹鼓手唄！虛榮心誰(shuí)沒(méi)有？有就上當(dāng)受騙，明明不是個(gè)東西，就有人大贊特贊，于是乎蜂擁而上、門(mén)庭若市。

　　就詩(shī)人個(gè)體來(lái)說(shuō)，很少能見(jiàn)到清醒而又克制的詩(shī)人，更難見(jiàn)到為難自己給自己出難題拒絕重復(fù)自己的詩(shī)人，尤其少見(jiàn)與自己習(xí)慣作戰(zhàn)，而且終其一生奮斗的詩(shī)人。小說(shuō)家莫言與閻連科是我所敬仰愛(ài)戴的作家，我甚至一直就認(rèn)為他們倆是詩(shī)人而不是寫(xiě)小說(shuō)的。莫言的《透明的紅蘿卜》與《紅高粱家族》等等是完全不一樣的內(nèi)容與形式，《天堂蒜苔之歌》與《豐乳肥臀》《生死疲勞》等等又是天壤之別的不同創(chuàng)造；而閻連科從《兩程故里》開(kāi)始，到《瑤溝人系列》，到《汴京系列》，到《日光流年》《堅(jiān)硬如水》等等，等等，也完全是不同敘事形式的不斷超越自己的創(chuàng)造，扎扎實(shí)實(shí)的新意迭出，幾乎毎部作品都為讀者提供了嶄新而又陌生的內(nèi)容與形式——這個(gè)決不是習(xí)慣使然。恰恰相反，這正是與習(xí)慣作戰(zhàn)的成果。

　　人的一生，總是有精華凝聚的一刻。關(guān)鍵是你意識(shí)到?jīng)]有？意識(shí)到了你抓住了沒(méi)有？抓住了你堅(jiān)持下來(lái)了沒(méi)有？當(dāng)一個(gè)人的靈感在其思想與技藝融匯之時(shí)，偶爾寫(xiě)出一兩部?jī)?yōu)秀作品，是非�？赡艿摹５�若終其一生地創(chuàng)造出的作品不重復(fù)古人洋人，尤其不重復(fù)當(dāng)代人與自己，那才是真正的考驗(yàn)一個(gè)人的創(chuàng)造力的熔爐。但丁說(shuō)：我不下地獄，誰(shuí)下地獄？那意思就是——偏向虎山行，偏要以身飼虎。

　　前幾年文學(xué)界的行家們有一個(gè)倡導(dǎo)，叫做：有難度的寫(xiě)作。什么是有難度？把《康熙字典》的字都用完？不是。把古人洋人的形式都模仿創(chuàng)新一遍？也不是。真正的難度，對(duì)于一個(gè)有所了悟與獲得的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家來(lái)說(shuō)——與自己為敵，不重復(fù)自己，向自己的習(xí)慣開(kāi)戰(zhàn)，努力擺脫自己對(duì)自己的束縛，進(jìn)而開(kāi)發(fā)出自己完全陌生的創(chuàng)造形式與內(nèi)容——才是。