王巨才:黔北往事

　　1915年。舊金山。巴拿馬—太平洋國際博覽會。由中國政府選送的陶瓷、漆器、琺瑯彩、絲繡、編織等手工藝品吸引了眾多參觀者的眼球。人們流連在這些美輪美奐的展品前，以旖旎的想象揣度著這個古老而神秘的國度，翹起拇指，交口稱奇。

　　而在人頭攢動的農(nóng)業(yè)館，那排泥黃色的茅臺酒瓶就顯得灰頭土臉，少有問津。中國參展團領隊陳祺經(jīng)過思量，認為如果將它放在食品加工陳列館，應該是 能引起關注的。就在工作人員移動展品時，一瓶茅臺酒從展架上猛地掉了下來，隨著一聲冰裂的炸響，一股馥郁的濃香撲地而起，立即四溢開來，彌漫到整個大廳， 人們于是調頭回身，聞香尋跡，紛紛圍攏過來……結果，這種以獨特工藝釀造的白酒，在有41 國參與的博覽會上，毫無爭議地由高級評委會直接授予金獎。

　　對這段往事或許會有不同看法，但無論如何，自1915年在巴拿馬博覽會獲得金獎，與法國白蘭地、蘇格蘭威士忌一起被譽為世界三大蒸餾白酒，近百 年來，茅臺酒始終以其固有的品質和良好信譽，以及與中國革命和建設、內政和外交的許多重大事件、重要節(jié)點有過的密切關聯(lián)，被尊之為“國酒”，當是不爭的事 實。

　　那天參加完酒廠的重陽祭酒大典，雨后的晚霞余暉中，我們來到紅軍四渡赤水的渡口�！八亩沙嗨�”，這是毛澤東軍事生涯中出神入化的得意之作，他硬 是在險象環(huán)生的危急關頭，運籌帷幄，指揮若定，巧妙調度，成功地將中央紅軍帶出蔣介石的重重圍困，創(chuàng)造了中外戰(zhàn)爭史上少有的奇觀。

　　想起黃炎培先生那首不無詼諧的《茅臺酒歌》：喧傳有客過茅臺，釀酒池中洗腳來；是假是真吾不管，天寒且飲兩三杯。

　　我問講解員真有洗腳一說嗎，小姑娘笑笑，說完全是瞎編亂造。實事是，1935年3 月16日三渡赤水前夕，毛澤東和軍委首長來到突擊架好的浮橋上，邊走邊夸“工兵連有辦法”，當時正有幾名警衛(wèi)員掮著從酒廠買來的竹筒散酒走來。毛澤東問， 你們扛的么子？陳昌奉答，王連長搞了點酒，給大家搽搽腿腳，消消傷。毛澤東笑說 ，茅臺出名酒，不過用來搽腳，太可惜了……

　　其實，我何嘗不是明知故問！我當然沒有提到黃先生的那首詩，也沒有講那首詩的由來。

　　1945年7 月，黃炎培與其他幾位國民參政員應邀訪問延安，曾與毛澤東就如何走出“其興也勃焉，其亡也忽焉”的“歷史周期律”作了著名的“窯洞對”。這件事通過黃本人 所寫《延安歸來》及此后大量文藝作品的征引，已廣為流傳。鮮為人知的是，就在那次訪問期間，還有一段有關茅臺酒的佳話。

　　黃炎培等到達延安次日，即與毛澤東在棗園會面。走進會客室，客人們赫然發(fā)現(xiàn)，窯洞墻壁上掛著一幅畫，為沈鈞儒先生的次子沈叔羊所作，上面畫一個 酒壺，上書“茅臺”二字，旁有幾個酒杯，而畫上的題詩，正是黃炎培親寫的那首《茅臺酒歌》。這幅作品作于1934年，正當國民黨反動派大肆造謠滋事、掀起 新的反共高潮之時，題詩中一個“喧”字，委婉地譏諷了謠言的荒誕與無聊，一個“客”字，又暗含對紅軍將士的信任與尊敬。黃先生見到這幅畫，睹物度人，如遇 良友，一種對共產(chǎn)黨重情重義的知遇之感油然而生。

　　是日晚，毛澤東、周恩來等中央領導以茅臺酒宴請黃炎培一行，賓主推誠布公，相談甚歡。席間，陳毅看眾人興致正高，提議大家依黃先生酒歌原韻，聯(lián) 句為詩，以紀雅聚。于是公推毛澤東起首，他略作推讓，隨即吟道，“延安重逢飲茅臺”。周恩來接句，“為有嘉賓陜北來”。黃炎培或是出于幽默，或是謙遜，仍 用舊作原句，“是假是真我不管”。陳毅只好接應，“天寒且飲兩三杯”。毛澤東見狀，哈哈大笑，連連擺手說不算不算，隨又換韻起句，其他人仍依次承接，重新 聯(lián)成一絕：赤水河畔清泉水，瓊漿玉液酒之最。天涯此時共舉杯，唯有茅臺喜相隨。

　　光陰似箭，時移勢易，歷史的邏輯正如毛澤東所言：“人間正道是滄桑�！�7年之后，已是上海市市長的陳毅在南京招待政務院副總理黃炎培，兩人撫今 追昔，感慨尤深，遂又即席賦詩。陳毅吟道：金陵重逢飲茅臺，萬里長征洗腳來。深謝賦歌傳韻事，雪壓江南飲一杯。黃炎培和道：萬人血淚雨花臺，滄海桑田客去 來。消滅江山龍虎氣，為人服務共一杯……

　　江山有代謝，往來成古今。這些見諸正史和報刊的歷史珍聞，苦樂交織，記載著來路的艱辛與人情的溫暖。因緣和會，又總予人“執(zhí)大象，天下往”的啟迪與激勵。

　　返回遵義時，按行程安排，是要順道去一個叫“茍壩”的革命舊址參觀�！捌垑巍保窟@在眾人的黨史常識中顯然十分陌生。陪同解釋說，那里離茅臺鎮(zhèn)很近，景色又很好，非常值得一去。

　　果然是一個地勢開闊而又風光秀美的小平原，在多山的貴州十分少見。四圍青山隱隱，遠近阡陌縱橫，十多個村民小組散落在蕎麥花、油菜花、格桑花盛 開的原野間，相距都約里許。顯然經(jīng)過新農(nóng)村建設的“打造”，民房嶄然一新，皆為白墻黛瓦的小樓。村際小路多以水泥、石板鋪就，路旁偶見供行人飲茶小憩的涼 亭。時值晚秋，清風習習，漫步其間，游目暢懷，確是一處天高云淡遠離塵囂的休閑勝地。鎮(zhèn)黨委書記講，自建成紅色旅游觀光點，每年至少接待50 多萬游客，村民人均收入已達9000多元。

　　舊址在遠處的馬鬃嶺山腳下，為黔西一帶傳統(tǒng)的木結構大型四合院落。據(jù)遵義縣委黨史研究室主任楊生國介紹，沒有在這里召開的軍事會議，就不會有隨后的三渡赤水、四渡赤水，中國革命的進程也許會是另一種樣子。

　　——1935年1月的遵義會議上，毛澤東當選為中央政治局常委。2月，中央紅軍二渡赤水，再奪婁山關，取得突圍轉移以來首次重大勝利。3月4 日，中央軍委特設前敵司令部，朱德任司令員，毛澤東為政治委員。在勝利情緒鼓舞下，3月8日紅軍總政治部發(fā)出《為粉碎敵人新的圍攻赤化全貴州告全黨同志 書》，此時，紅軍正集結在茍壩所在的楓香鎮(zhèn)和鴨溪一帶，尋找戰(zhàn)機，待時而動。

　　3月10日1時，林彪從前線給軍委發(fā)來“萬急”電報，稱駐守金沙縣的敵軍是我軍手下敗將王家烈部隊，建議立即攻打縣城打鼓新場，并擬定了具體的 兵力部署和進軍路線。朱德接到電報，認為攻打打鼓新場有利于中央紅軍西進開辟新的根據(jù)地，贊同林彪建議，而毛澤東則認為，金沙縣城城堅濠深，易守難攻，且 有敵人兩個師的兵力守衛(wèi)，貿(mào)然行動絕難取勝，故極力反對。前敵司令員和政委發(fā)生分歧，這真是給在中央負總責的張聞天和“對軍事指揮下最后決心”的周恩來出 了個不小的難題。

　　于是，張聞天立即在四合院堂屋召開有政治局成員、軍委委員、軍委局級干部20多人參加的會議，討論林彪建議。會上，絕大多數(shù)同志和紅軍戰(zhàn)斗員一 樣，迫切希望以新的勝利創(chuàng)建云貴川根據(jù)地，紛紛贊成“打”，只有毛澤東堅決反對。毛澤東在反復申述意見得不到認同的情況下，又犯了湖南人的犟脾氣，竟以 “這前敵政委我不干了”相“要挾”。對此，有人同樣犯倔：“不干就不干，少數(shù)服從多數(shù)！”爭論異常激烈，氣氛益發(fā)緊張，最后只好付諸表決。結果可想而知， 毛澤東不僅意見遭到否決，還丟掉了只當了6天的前敵政委的“官銜”。

　　回到住處，毛澤東神情黯然，“夜不能寐”。恰在此時，接到軍委二局和三局送來的情報及敵軍往來電報的破譯稿，情況表明，蔣介石正在頻繁調兵遣 將，構筑防線，準備東西并進，南北夾擊，一舉殲滅紅軍主力。一場關乎3萬紅軍命運的危機一觸即發(fā)。毛澤東心急如焚，連忙提著馬燈，摸著夜路，跌跌撞撞、氣 喘吁吁地敲開周恩來的房門。周恩來剛剛起草完準備明天一早便要下達各部隊的作戰(zhàn)命令，聽了毛澤東的匯報，大吃一驚，遂與他一起來到朱德住處，經(jīng)過商量，取 得一致看法，于是再次召開會議，決定放棄“硬打”的計劃，毛澤東剛剛被褫奪的前敵政委，又官復原職。

　　這戲劇性的一幕，在中共黨史上或許未及詳述，但在毛澤東記憶中從沒有淡去。

　　1959年4月，中央在上海召開八屆七中全會，毛澤東在講到“工作方法”問題時就曾說過：“比如茍壩會議，我先還有三票，后頭只有一票。我反對 打打鼓新場，要到四川繞一圈，全場都反對我。散會之后，我同恩來講，我說不行，危險，他就動搖了，睡了一個晚上，第二天開會，聽了我的了�！�

　　毛澤東此處所說的“要到四川繞一圈”，正是他知己知彼、避開強敵、在運動中消滅敵人的戰(zhàn)略構思。

　　茍壩會議后，“運兵如神”的毛澤東即巧妙排兵布陣，揮師茅臺，于3月16日、17日三渡赤水，繼而調頭，奪取遵義，又“分兵馬鬃嶺”，虛張聲 勢，掩護主力紅軍南下，接連取得突破烏江、威逼貴陽、佯攻昆明、巧渡金沙的勝利，終于把3萬多紅軍帶出蔣介石40萬大軍的包圍，踏上“萬水千山只等閑”的 新征程。

　　楊生國在述及這段歷史時，以歸結性的語氣感嘆：“看來真理有時真在少數(shù)人手里。”

　　好像有人說過這樣的話：歷史的最大教訓就是人們忘記從歷史中吸取教訓。由此想到，即使像毛澤東這樣一生追求真理的偉大的馬克思主義者，在某種特定的境況下，閱人論事，審時度勢，也難免判斷失誤和舉措失當。

　　黔北之行，耳目一新。所見所聞，感觸自多。今年便是遵義會議召開80周年和茅臺酒巴拿馬獲獎100周年，能有機會身臨其境溫習歷史記憶，體察時代脈動，也算一次收獲不菲的遠足，是以為幸。