陳鐳：告別圖騰

　　關(guān)于狼是不是蒙古族圖騰，自小說《狼圖騰》問世以來就有不少討論，蒙古族作家的回答是：我們不但沒有崇拜，反而非常仇恨。世界上到底有沒有把狼作為圖騰的民族呢？據(jù)說古代突厥人、西夏人是這樣的，但他們消亡久矣；印第安人的圖騰柱上有狼，也有青蛙、老鷹、魚和熊；羅馬城的締造者羅慕路斯兄弟是吃母狼的奶長大的，可如今去問一個(gè)意大利人他們的圖騰是不是狼，是一件多么滑稽的事。北京籃球隊(duì)的外援馬布里從前在NBA打球，被中國球迷起了個(gè)綽號叫“獨(dú)狼”，這位黑人球星出生在紐約貧民窟，曾與美國體育媒體交惡，跟俱樂部、隊(duì)友的關(guān)系也不大好。到了成熟之年的馬布里如今為北京打球，當(dāng)聽說自己的中國綽號是“Lonely Wolf ”之時(shí)哈哈大笑。

　　電影《狼圖騰》回避了原著中長篇大論的說教，有意識地把主題集中到生態(tài)和諧的問題上，關(guān)于蒙古族崇拜狼的描繪減少許多，如果把這部電影改成賈平凹小說的名字《懷念狼》，其實(shí)也無不妥。即便如此，法國籍導(dǎo)演和編劇還是借老族長式的人物畢利格之口表達(dá)了這種判斷，即蒙古族的確有對狼的崇拜，成吉思汗以狼的戰(zhàn)術(shù)征服歐洲。這種對蒙古族圖騰的想象(無論小說作者還是法國導(dǎo)演)看似贊頌了游牧民族的彪悍、勇敢、團(tuán)結(jié)、追求自由之精神，卻充滿偏識：首先，它仍然是以對抗的觀念來看待民族關(guān)系，電影里的漢族干部雖然最后略有悔悟，卻是破壞草原生態(tài)的罪人(原著作者以狼性改造中國人之國民性的愿望在另一個(gè)更大的世界里強(qiáng)化了這種對抗觀念)。其次，他把少數(shù)民族的生活看成是永恒不變、始終守著一方水土，自然得像一塊堅(jiān)硬的瑪瑙；把草原生態(tài)破壞都?xì)w咎于生產(chǎn)方式的變化，東部的蒙古族人因此背負(fù)了背叛的罪名。這種對少數(shù)族裔的看法與其說是贊美，不如說是貶低。循著這種思路，不難理解電影為何增加了如下的奇怪情節(jié)——畢利格的兒子巴圖在保護(hù)馬群時(shí)犧牲，漢族知青不但贏得其遺孀的芳心，還在眾多蒙古族人“變節(jié)”、老畢利格去世之后儼然成為狼圖騰的精神傳承者。這種登堂入室無異于對草原部落的閹割，畢利格和巴圖的妻子輕而易舉地成全了主人公，一個(gè)不能創(chuàng)新、也不能說話的民族自然只能等著掌握現(xiàn)代知識的外族青年來延續(xù)其生命力，幫他們講述可能并不準(zhǔn)確的故事。

　　《狼圖騰》頗為矛盾的情節(jié)還包括，一方面把蒙古族定義為崇拜狼的民族，一方面又描繪他們有在春天掏狼窩的習(xí)慣，掄圓了胳膊把狼崽摔死、還給“騰格爾”(天空、長生天)。據(jù)蒙古族作家介紹，他們生活中的做法恰恰相反，在并不崇拜狼的情況下也從不摔死狼崽，而是將其送到遠(yuǎn)方以便將狼引走。其實(shí)，討論這些民風(fēng)民俗顯得過于較真，因?yàn)樵�著作者或者�?dǎo)演很可能并不真正關(guān)心風(fēng)俗習(xí)慣的準(zhǔn)確性，只是以“六經(jīng)注我”的方式完成了這個(gè)故事，其目的歸根結(jié)底是借異族形象來重新塑造本民族的文化認(rèn)同。

　　那么，眾多讀者通過閱覽這部十分暢銷的小說及其電影版，是否像作家期望的那樣建立起了一種新的對民族文化性格的認(rèn)識呢？我覺得不太可能，因?yàn)檫@已經(jīng)是一個(gè)告別圖騰的年代。既然蒙古族是否有狼崇拜都很成問題，更大范疇、作為“龍的傳人”的中國人，也斷斷不會因?yàn)橐徊啃≌f就化身為狼。傳說龍生九子，性格不同：有叫“饕餮”的喜歡吃喝；有叫“螭吻”的在飛檐畫角趴著不動；有叫“負(fù)屃”的喜好斯文，去幫古人托著那些石碑……所以也保不齊有個(gè)別長得像狼，但并不因此就能領(lǐng)袖群龍，造成某種統(tǒng)一的“龍性”。

　　《狼圖騰》的暢銷，與其他一些帶有“叢林法則”思想的文藝作品的暢銷有共通之處。把“叢林法則”與一種似乎有理有據(jù)的關(guān)于民族性的文學(xué)想象相結(jié)合，在我看來是它暢銷的主要原因。狼出身草根，沒有獅子老虎的王霸之氣；個(gè)頭不大，只能抱團(tuán)行動，但攻擊起來又殘酷無情。從狼自身角度來看，它會把自己看成是從田園牧歌環(huán)境走出來的孤絕跋涉者，而絕不會自認(rèn)冷酷；它會把攻擊羊群的行動看成是自由之意志，不會去想狼王領(lǐng)導(dǎo)下的紀(jì)律法則是否另一種枷鎖。

　　這些年來，暗自美化“叢林法則”的電影不在少數(shù)，李安的《少年派》就擺脫不了這種指責(zé)，那恰恰也是講述一位少數(shù)族裔的奮斗史。在有史以來第二賣座的系列電影《加勒比海盜》里，吸引我們的同樣是“叢林法則”：各路海盜勾心斗角，男女戀人為達(dá)目的也會出賣對方，主人公杰克·斯派洛與其說是不斷投入新冒險(xiǎn)的海盜王，不如說是在商海沉浮、與各種狠角色周旋的資產(chǎn)階級英雄。然而《加勒比海盜》比《少年派》《狼圖騰》高尚的是，雖然杰克船長狡猾詭譎，胸膛里仍是俠肝義膽和赤子之心，惟一有肌膚之親的女人不過是海洋女神的化身，他的屢屢被人出賣恰恰是在瓦解“叢林法則”。