胡平：改變了顏色的世界

　　《我的名字叫王村》 有一個(gè)極簡的故事主題，“我”丟失了弟弟，“我”又去尋找弟弟。故事敘述中，患有智障的弟弟變成龍卷風(fēng)，把所有人物都裹挾進(jìn)去。豐富龐雜的情節(jié)、循環(huán)往復(fù) 的糾結(jié)、譫妄變態(tài)的盤詰，把故事進(jìn)程中的迷徑寫得海咸河淡，溫度適中。在一個(gè)線性時(shí)間的來龍去脈中，范小青以中庸的力度打開了兩個(gè)世界：一個(gè)是哲學(xué)，一個(gè) 是現(xiàn)實(shí)。

　　在中國當(dāng)下女作家中，范小青也許是最具存在意識(shí)的一位。如她新近的一個(gè)短篇小說，寫一名代理公司的女職員很久不去看望父母，卻常受雇看望別家孤 獨(dú)的老人，一次，她發(fā)現(xiàn)正在看望的一對老人可能正是自己的父母。這里面的怪誕意味，被“可能”所中和，呈現(xiàn)了范小青觀察世界的特殊眼光。這種眼光更體現(xiàn)在 她的長篇小說《我的名字叫王村》(以下簡稱《王村》)中，讀過這部小說并讀懂的人，都不能不贊嘆范小青生有的“第三只眼”。

　　我們時(shí)代新聞資訊的空前發(fā)達(dá)，正沖擊著文學(xué)的虛構(gòu)世界，讀生活中的故事，新奇感已絲毫不遜色于讀小說中的故事，那么，作家還能比記者多做些什 么？《王村》告訴我們，作家可以是修改生活表象的人，如梅特林克所說，作家——就像一個(gè)化學(xué)家將幾滴神秘的液體滴入一只盛著清水的瓶子里——在他描寫的生 活中增添了一種什么無以名狀的東西，就使日常生活驟然顯現(xiàn)出它的全部驚奇和令人不安的面貌。生活中的荒誕像霧霾一樣慢慢積聚，它彌散在空氣中，起初并不易 通過呼吸覺察。作家可以是最先發(fā)現(xiàn)不對勁的人，我們讀《王村》，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的世界是改變了顏色的，這種面貌是普通人的眼睛平時(shí)一點(diǎn)看不出的，作家教讀者看 到了這個(gè)世界。

　　小說里，弟弟患有精神病癥，認(rèn)為自己是一只老鼠，鬧得全家不得安生，于是全家在決議下將弟弟遺棄。事后，哥哥王全后悔不已，與村、鄉(xiāng)、縣、市各 類機(jī)構(gòu)聯(lián)系，力圖找回弟弟，過程中又經(jīng)歷了村里改選、辦企業(yè)和征地等事件，整部作品描繪了一幅寫照世道人心的鮮明圖景。異樣的是，這幅圖景是變形和夸張 的：在王家，從父母到兄妹，沒有人對親人的下落表示關(guān)心；在醫(yī)院，大夫分不清王全和弟弟誰是病人；在鄉(xiāng)民政局，助理員不能確定自己是否對找到鄉(xiāng)民負(fù)有責(zé) 任；在救助站，科長則確信王全才是精神病患者。顯然，作者采取了陌生化的筆法，而讀者卻感到似曾相識(shí)，誰能說，這里面沒有一些人們熟悉的場面呢？譬如，生 活中大家去看病，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生和病人是角色互換的。醫(yī)生看病人，病人也要看醫(yī)生，病人需要從醫(yī)生的診斷里辨別真?zhèn)魏腕w察動(dòng)機(jī)，從藥方里剔除無益的成 分，必要時(shí)，也需要進(jìn)行自我診斷和自我處方。此時(shí)，醫(yī)生是病人，病人也是醫(yī)生。讀范小青作品的很大趣味就在于此，她是漫畫家，她畫中人物的鼻子也許過于碩 大，你卻不能不承認(rèn)她還是逼真地抓住了特征。她講述著一些人們沒有過的經(jīng)歷，但人們在經(jīng)驗(yàn)上不感到過于陌生。

　　虛實(shí)相間、莊諧雜糅、邏輯錯(cuò)亂、懸念倒置，是范小青這部后現(xiàn)代創(chuàng)作中更具個(gè)人風(fēng)格的修辭手段，它們使小說的底色更為斑駁，肌理更為細(xì)密，意趣更為豐厚。

　　應(yīng)該講小說在間離效果的掌握上是有尺度的，在寫實(shí)與寫意間游離，避免過于板結(jié)，也避免過于夸飾。弟弟自這個(gè)家庭里消失了，從父母到兄嫂無人再提 起他，仿佛從來沒有過這個(gè)親人，這是夸張；而父親后來跪下來求王全去尋找弟弟，就返回到某種常情。王全來到江城，出站遇到一群人拉客住店，他嫌貴未從，后 接受一名婦女10元的出價(jià)，被三輪車?yán)�到旅館門前，又被車夫索走10元，方知還是被騙，原來婦女收取的只是介紹費(fèi)。這里面當(dāng)然有怪誕，但認(rèn)真回想婦女當(dāng)初 的言辭，又抓不住什么把柄，這就又成為寫實(shí)了。作品始終在虛虛實(shí)實(shí)的敘述中進(jìn)展，似真似偽，以假亂真，以真亂假，形成另類的情境系統(tǒng)。

　　小說選擇了沉重的題旨，不會(huì)令人感到很輕松，但作者的語調(diào)從未沉重，保持輕描淡寫，亦莊亦諧，常以深色幽默引人發(fā)笑，而這笑聲又不會(huì)很爽朗。村 里王長官賄選，送王全一只皮鞋，另一只需改天到村里領(lǐng)取。所謂改天，自然是他能順利當(dāng)選村長之日。又如，在這片土地上，叫王村的地方太多，以致常出現(xiàn)張冠 李戴的事情：外村的新郎走錯(cuò)了王村，娶走另一個(gè)媳婦；郵遞員把休書送錯(cuò)了村子，造成一個(gè)無辜的王氏跳河；也有人被誤認(rèn)為是鄰村的罪犯，逮到“縣衙”差點(diǎn)被 砍了頭。這類令人啼笑皆非的事件層出不窮，沖淡了作品的肅穆，卻沒有沖淡讀者的思索，它們都是范小青筆下的拿手好戲。所以，小說又是好讀和好玩的。

　　制造邏輯上的悖論、邏輯上的陷阱，也是范小青善于運(yùn)用的結(jié)構(gòu)沖突的方式。王全說弟弟是老鼠，緣自弟弟裝鼠，可當(dāng)他要求去找弟弟時(shí)，家人又問他為 何要找回一只老鼠；賴月不愿嫁到王全家，嫌王家有弟弟，而當(dāng)?shù)艿鼙粧仐壓�，她依然拒絕嫁到王家，理由是一個(gè)置親人于不顧的家庭她是不能來的。至于王全究竟 是否去過江城找尋弟弟，在王助理的邏輯詰問下，他也百舌難辯。生活就是如此，生活中的支配者是不會(huì)缺乏支配的邏輯通道的，被支配的人們則經(jīng)常陷入兩難境 地。所以，作者在這里不僅是在運(yùn)作一種結(jié)構(gòu)手段，更是在揭示一類生存狀態(tài)。

　　最后，懸念的倒置，成為范小青的重要敘事策略。全作的中心內(nèi)容，本是圍繞著能否找到弟弟展開，但這一趨向在后期發(fā)生變化：周圍人開始揣測，尋找 精神病人的人自己才是精神病人，于是，王全的面目變得十分可疑，讀者也不得不重新審視發(fā)生過的一切，作品由此進(jìn)入更復(fù)雜的懸念。實(shí)際上，把王全視為精神病 人也是有道理的，在他眼里，周圍一切都不夠正常，而當(dāng)不正常本為常態(tài)時(shí)，也許只有王全是反常的。作者營造的這一怪圈，使王全在世界面前孤立起來，最終，真 實(shí)的東西在虛假面前反而變成荒唐，王全也對自己失去信任，他無法驗(yàn)證自己，迷失了自我。這期間，王村已發(fā)生了許多改變，農(nóng)民失去了土地，村子變得讓人認(rèn)不 出來。精神病弟弟在此時(shí)回到了王村，這個(gè)從不知自己叫什么的弟弟竟開口清晰說道，我的名字叫王村。這一筆頗為犀利：至此，王村是誰也成為疑問。我們不能不 承認(rèn)，范小青的深度和她熟練演示的技巧是不可分割的。

　　《王村》無疑是一部有沖擊力的作品，刺激著人們久已麻木的神經(jīng)。而一位作家寫了幾十年，也是可以成精的。