吳秉杰：它為什么既先鋒又好看

　　今年，我寫了一篇文章叫《為了心理的健康》，是人到老年，回顧和咀嚼人生的，一定程度上也鋪陳與影指那個時代的社會面貌。發(fā)表時，編輯認(rèn)為這不像是一篇散文、回憶錄或別的什么的文章題目，把它改成了《一個人的道路》，認(rèn)為這比較合適。范小青的小說《我的名字叫王村》倒是很符合現(xiàn)代小說的含義及要求，但我也想把自己被否決的題目再移送給它。盡管它所寫的故事、人物、小說性特征，看來與我的經(jīng)歷毫不相干，可它也引起了我的共鳴。作為一個評論者，多數(shù)的時候是一個旁觀者和評價者，引起共鳴的時候是很少的。

　　《我的名字叫王村》采用一種纏繞敘事，繞來繞去，繞出了問題、悖逆、矛盾性、難點和故事，把單純和復(fù)雜、線性和纏繞、日常性和意象性統(tǒng)一在敘事之中，讀來很有興味。更值得留意的是，它的敘事是從“渺小”開始的。王全的弟弟始終認(rèn)為自己是一只小老鼠，這是一個精神病人的譫語和妄想，但從渺小開始，和過去那種身披鎧甲、手執(zhí)武器的感覺是不同的。在這個“傳奇的時代”，誰會感覺到自己很強大呢？答案可能多種多樣。范小青的敘事采用了一種微諷的語調(diào)，包含了作家的一種態(tài)度、一種情懷，又使它和這個世界保持一點距離�；蛟S，這又是要求保持健康的距離。

　　一個作家的創(chuàng)作總是不斷地有發(fā)展、有變化，可它也總有一些不變的東西。變化表明了作家創(chuàng)作的寬度與才華，而一慣性的追求，決定了她是一位什么樣的作家。范小青不是一位眼睛向上、專寫大事的人。 她寫的都是那些最常見、最細(xì)碎、最具體、最無法擺脫的生活，最隱蔽的矛盾和最讓人困惑的問題，而大事就隱含在小事之中。因而迄今為止，范小青的所有創(chuàng)作都使人感到?jīng)]有過時，仍有綿綿不絕的生命力，這是一位作家的光榮。我以前比較喜歡的小說是范小青的《女同志》，這也表明我是一個趣味保守、更注重社會性的讀者，但我也看重那種更有獨創(chuàng)性的創(chuàng)作�！段业拿�字叫王村》是一部奇書，它使我想起了劉震云的小說，同樣頗具故事性。我還想起了北島的詩《生活》：網(wǎng)，但已演化成了特殊的小說景觀。想起偉人詩詞“人有病，天知否？”這顯然又需別一種的感應(yīng)能力和知性概括力。小說可能只是一個假設(shè)的入口，接下來的道路或出口則無數(shù)。范小青的小說在病人與疑似病人之間糾纏；在王全和王全的弟弟是否合二為一，王全尋找弟弟是否就是尋找自己的疑問中反復(fù)推進。生命是線性的，生活是纏繞的。一次次的波折、誤會、矛盾沖突把懸念保持到了最后。《我的名字叫王村》在這兒打通鄉(xiāng)村和城市的景觀，具體而微地聯(lián)系起了王全的家庭成員和小王村的發(fā)展面貌，并且把它們?nèi)�部轉(zhuǎn)化成了一種心理和精神面貌的描寫，我認(rèn)為，這構(gòu)成了支撐這部小說敘事的最重要的力量。

　　在西方文藝思潮深刻地影響中國小說創(chuàng)作的時候，我們總是找不到一個恰當(dāng)?shù)墓适聛肀磉_那種先鋒觀念或方法論上的突破，連“理念的感性顯現(xiàn)”都做不到，更不用說自然而然地小說敘事了。我們不能把那種哲理和本土的生活、社會、文化具體地結(jié)合起來。因而顯得“隔”，既損害了觀念也損害了小說。范小青的小說《我的名字叫王村》似乎解決了這個矛盾，它的小說故事明顯是后現(xiàn)代語境中的問題導(dǎo)向�？捎质菍偃说暮统浞稚�活化的；它吸收了先鋒文學(xué)諸多的藝術(shù)成果，又具體和深入地反映了時代發(fā)展與社會面貌。主要原因還在于它塑造了眾多具有現(xiàn)實性含義的人物：例如村長王長官，父親王長貴，村里裝精神病又處處圖謀不軌的王圖，城里打工承包的王大包，以及大哥、大嫂、母親、賴月等等。各個人物都寫得生動、逼肖，有自己的語言、聲口、邏輯及行為追求，不僅表達了世俗社會和現(xiàn)實生存的法則，也襯托了王全尋找弟弟的過程。范小青堅持寫百姓、百態(tài)、百種理由，從中引出了物質(zhì)的羈絆、精神的陰影、歷史的謎團，這使他的小說變得好看，富有吸引力�！段业拿�字叫王村》仿佛是把“尋找”、“回家”、“我是誰”這些古老的命題在現(xiàn)代化浪潮和后現(xiàn)代的語境中重新生動地演繹一遍，便使她的創(chuàng)作成了一種讓人驚異的嶄新的小說文本。

　　一次藝術(shù)探索和創(chuàng)新，并不是要用一種藝術(shù)樣式取代或否定另一種藝術(shù)樣式，更多的是綜合及發(fā)展。變形是有生活或原型的，象征則必須通過一定文化的聯(lián)想。范小青的小說可以說是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義兩種元素的結(jié)合。就其目標(biāo)和關(guān)注點而言，可能還是“新寫實”的一種發(fā)展，卻不缺乏溫度和暖意。譬如它寫到的賴月。它甚至能和五四人文精神聯(lián)系起來，魯迅在答《戲》周刊問時說道，“我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人……”從而引起廣泛的共鳴。范小青說，“我的敘述帶著我對一切的一切的疑惑，同時也帶著我對一切的一切的溫情”，這也很恰切地表達了作品的指向和追求。有深度的創(chuàng)作，總是要超出故事的表層，而作出新的貢獻。