厚圃:舊燕

　　每年春天，總讓我想起老家的燕子。那時我們住在一條陋巷里，“下山虎”的潮汕典型民居一幢連著一幢，都是平房。節(jié)候一到，燕子就會銜著干草泥巴落戶到屋檐下，先是一只兩只，等哪一天忽然聽到細碎的啁啾，抬頭一看已多了一窩雛燕，一只只伸長脖子張著淡黃的嘴等老燕子喂食。大人不許孩子們?nèi)ゴ驍_它們，對掉下來的鳥糞也樂于清掃，毫無怨言。有一年，從鳥窩里忽然撲棱棱地掉下一只羽翼未豐的小鳥，差點落入貓口，樣子甚是可憐。父親將它小心地放進一只紙盒里，借著梯子把它送回窩里去。那對老燕子嚇得飛出去，又繞回來，邊哀鳴邊不停地張望，待父親移開梯子后才仿佛明白過來，飛到窩里去，與失而復(fù)得的孩子嘰嘰喳喳地叫個不停，很快活的樣子。在中國古代，燕子被視為吉祥之物�！对娊�(jīng)·商頌·玄鳥》云：“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒”，說商族是由玄鳥墜卵而生。這玄鳥，《毛傳》里有說法：“玄鳥，鳥乙也，一名燕，音乙�！薄冻�辭·離騷》中也有注解：“玄鳥，燕也�！币簿褪钦f，玄鳥可能就是燕子，但尚存一點爭議，畢竟是幾千年前的傳說，誰也說不清道不明。

　　在潮汕人眼里，燕子也好似是哪一路神仙的信使，它的降臨被視為家運將旺的吉兆�？赡芫売诖耍�鄉(xiāng)人對燕子之好勝過其他鳥類，不僅歡迎它們在屋檐甚至廳堂筑巢，還美滋滋地稱它們?yōu)椤皬d上燕”或“梁上燕”，視之如貴賓。既然如此，孩子們也只能望燕興嘆，而不像見到麻雀那樣精神為之一振，可以任意追逐打罵而無人干預(yù)。我記得隔壁鄰居還曾養(yǎng)過一只八哥，雖成天有人喂食，但哪有燕子那么逍遙？它后來被捻了舌頭，長出息似的學(xué)了兩句人話，一句是“請坐”，一句是“款行(即慢走)”，當然不仔細聽是聽不出來的。這一特長并沒給它落下什么好，除了被主人拿來炫耀之外，就是被看管得更緊。

　　說到燕子，難免會讓我想起一些與它有關(guān)或者沾邊的東西。明末有個著名的劇作叫《燕子箋》，講的是唐代扶風(fēng)秀士霍都梁赴長安趕考，在曲江池畔巧遇宦家小姐酈飛云，思慕之而成詩，不料被燕子銜走，落于酈飛云繡樓，于是一場執(zhí)著的愛情不可避免，小燕子在里面充當了紅娘的角色。讓人略略有些意外的是，此劇作的作者阮大鋮竟是一個遭世人唾棄的“貳臣”。在北宋，也有一本書叫《澠水燕談錄》，是史料筆記的形式，作者追憶平生經(jīng)歷見聞，筆之于書，博記雜識。何為“燕談”？就是閑談，我能想象著三五好友圍坐一起，邊喝茶邊就著茶點，如燕子呢喃般地聊天，可有可無，輕松自在，不啻一種享受。

　　談到燕子充當愛情信使，傳說唐代女詩人郭紹蘭就將詩系于燕足，讓它傳送給外出不歸的丈夫任宗。時任宗在荊州，燕忽泊其肩，讀完那首《寄夫》之后感泣而歸，現(xiàn)將此詩引錄如下：“我婿去重湖，臨窗泣血書，殷勤憑燕翼，寄于薄情夫�！眿D人偶然突發(fā)奇想倒是意料之中，何況思夫近于恍惚，然燕子能夠一眼認出她的丈夫就不得不令人驚奇了。不過話說回來，藝術(shù)的真實與現(xiàn)實到底并不一樣，就不必去較這個真了。當然，像郭紹蘭這么幸運的女人并不多見，有的是“傷心燕足留紅線，惱人鸞影閑團扇”，有的是“淚眼倚樓頻獨語，雙燕來時，陌上相逢否”，到頭來思念化作一場夢，那種傷感、失落與茫然幾可撕裂心肺。

　　在這些中國的古典詩詞里，頻繁出現(xiàn)的燕子成了詩人抒發(fā)感情的一種意象，一種符號，而在中國畫里，也同樣不乏燕子的身影。在豐子愷的《春燕銜泥》《燕歸人未歸》等畫作中，先生借助于燕子含蓄而又充分地表達出自己的心緒、情感和意趣，也難怪俞平伯送他一個“豐柳燕”的雅號。至于畫家中誰是畫燕的好手，我以為任伯年算得上其中之一，北京故宮博物院收藏了他的一幅《柳燕圖》，應(yīng)該是他四十幾歲時的作品，畫面有六只燕子穿行于柳枝之間，上下翻飛生動活潑，仿佛讓人聽到它們舒展羽翼扇動氣流的撲撲聲和歡快的喧叫聲。潘天壽也畫得好，我好像是在哪本書上看到他的指墨畫《微風(fēng)燕子斜》，其題目出自杜少陵的“細雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，與《柳燕圖》不同的是，他則通過樹的枝葉還有燕子飛翔的姿態(tài)來表現(xiàn)看不見的微風(fēng)與細雨。

　　大約是在兩年前，文化老人黃裳先生謝世。他曾以92歲高齡在《收獲》雜志開辟專欄而被傳為佳話，而專欄名字就叫《來燕榭書跋》，來燕榭正是他生前的書齋名。而在更早之前，我曾拜讀過與黃先生打過筆仗的張中行老人的一些文章，特別是那篇《舊燕》給我留下較深的印象，其題目也好，不知是否出自文天祥的“滿地蘆花伴我老，舊家燕子傍誰飛”，抑或明代顧大典的“似舊燕歸巢，雙語檐前”。張先生在文中認為燕子“情能專注”，并談到自己數(shù)次更換住處，雖曾與燕子重逢，卻終因住進現(xiàn)代化高樓而與它們失之交臂，其懷念與失落的情感正是我所具有的，我偶爾于高樓窗口看到燕子從城市上空匆匆掠過，卻不知它們將小家安于何處，就會感到惆悵。