侯健飛:寫作是在找回家的路

    侯健飛，魯迅文學(xué)院第十九屆高研班學(xué) 員�，F(xiàn)供職于解放軍文藝(昆侖)出版社。作品曾獲總后軍事文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)和《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。長篇散文 《回鹿山》獲第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。最新作品為中短篇小說集《故鄉(xiāng)有約》。

　　我常說，青年作者走上寫作之路，除了要有天賦、生活和機(jī)遇之外，引路人尤其關(guān)鍵。我其實(shí)沒什么天賦，文化淺底子薄，寫作只是排遣內(nèi)心苦悶罷了。 與父兄決裂，告別苦澀童年，斬?cái)嘁磺信c故鄉(xiāng)的聯(lián)系，這就是我的文學(xué)之初。從軍后，像大多數(shù)軍中筆桿子一樣，我受到的多是庇護(hù)和寬容，軍隊(duì)這個(gè)大家庭讓一個(gè) 青年戰(zhàn)士冰冷的心漸漸熱起來。王宗仁、顧工、曾凡華和劉增新等成了我文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)路人，尤其是王宗仁老師，他不僅無一日不寫作，還為保留下視野里的文學(xué)骨 干，幾十年如一日，上下奔波，嘔心瀝血。老師們的言傳身教讓我明白，文學(xué)不僅能改變自己的命運(yùn)，也能改變別人的命運(yùn)，甚至能改變國家和民族的命運(yùn)。不論是 小說還是散文，其實(shí)都是戴面具的舞蹈，善美的心靈可以超越語言。好的作家可以虛構(gòu)生活，卻不能虛擬情感。為了鼓勵(lì)我這個(gè)小小的文學(xué)苗子安心軍營，好好寫 作，詩人顧工曾寫了一篇《你點(diǎn)染出山的靈魂》，連同與我的合影，發(fā)表在當(dāng)年的《解放軍報(bào)》副刊……從那天開始，我的出生地回鹿山開始出現(xiàn)在筆下。

　　我曾恐懼人生漫長，現(xiàn)在才知道，人生很短。寫父親的《回鹿山》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，惟一一條回家的路似乎找到了，但真正的家還沒有找到。我 很害怕，如果有一天我找到了家，卻不知道能不能找到自己。也許，當(dāng)我還沒有足夠的勇氣把一個(gè)真實(shí)的自己寫出來時(shí)，生命就結(jié)束了。所以我時(shí)時(shí)提醒自己：必須 寫，趕緊寫，直到寫出自己真正滿意的一部作品。假設(shè)，如我一般在童年受到無盡創(chuàng)傷的兒子想真正了解一個(gè)作家父親，請(qǐng)他在我死后的某天，打開我的墳?zāi)�，他�?huì) 發(fā)現(xiàn)和我的白骨并列在一起的，就是我寫自己和一個(gè)時(shí)代的這部書。當(dāng)然，這不是一個(gè)父親的全部，而是一個(gè)老兵兼作家的全部。讀者是否能讀到此書，要看我兒子 的見識(shí)和勇氣。問題是，誰能把我的尸骨運(yùn)回家鄉(xiāng)回鹿山并與書稿同穴，現(xiàn)在還不知道。