奚同發(fā):一如當(dāng)初

　　認(rèn)識常聰慧是在魯院。她是端莊大方且愛笑愛說的人，見面就是兄長兄短的叫著，不由得你待她如鄰家小妹般親切和憐惜。于是，心底常常以為她的筆下，自然也是——如果女人發(fā)動戰(zhàn)爭，炮口里打出來的一定都是玫瑰花。待到她寄來新出版的小說集《最后一雙水晶鞋》，一一看來，我才自悟，常聰慧是外秀內(nèi)熱，流淌的文字是有穿透力的。她對當(dāng)下社會的介入，對各層面人物的分寸把握，顯然不僅僅是玫瑰花的美艷和柔情、芳香和嬌姿。

　　這部小說集收入常聰慧發(fā)表在《北京文學(xué)》《長城》等刊物的中短篇小說21部，常聰慧同時(shí)寄來了一張自己刻印的藏書票，我先是稀罕地把那藏書票粘在書之扉頁，然后自我提醒，切不可掉以輕心，須選擇一個(gè)集中的時(shí)間閱讀，以免零敲碎打影響整體判斷和識別。手頭的事很多，人要想做事，就是這樣不能如愿，僅省里文學(xué)會議便一個(gè)接一個(gè)，閱讀就這樣拖延下來。拖至2014年11月22日，正逢24節(jié)氣之小雪，鄭州的天空，果真有些寒意，上午參加了一位詩人的長篇小說首發(fā)式回來，捧起案頭醒目處的常聰慧小說集。接下來的10天時(shí)間，除工作之外，一直沉浸在她的文字里，她的小說始于亂象叢生的當(dāng)下，行于內(nèi)心的不斷反省和拷問，終于迷惘的半途。12月2日半夜，在小說集最后一頁寫下閱完的幾行文字后，我失眠了。我知道，自己的內(nèi)里還是被這女子的筆鋒劃過，留下帶血的印痕。這或許是另一個(gè)常聰慧，與往日眼前的那個(gè)女子截然迥異。

　　《結(jié)伴而行》是關(guān)注成長的，三個(gè)女人一臺戲，小說中的三個(gè)女人生活在各自的沙漏空間滴出不同的姿態(tài)和速度�！度~芝的茵納斯弗利島》讓一對不一般的父女進(jìn)入我們的視野，讀來令人動容，又有些許無奈。誰在行進(jìn)中能找到屬于自己的飄移之地，內(nèi)心的安放之所，哪怕僅能立錐？《病房》寫的是醫(yī)患矛盾，《譚翁》直指老人的孤獨(dú)，《一只螞蟻的飛翔》不動聲色地讓我們遭遇了城市化的進(jìn)程對歷史的傷害，《金鯉》《月光曲》《羅沁的哺乳時(shí)代》《崔寧寧的春夏秋冬》……各等食色男女、老少爺們兒、姐妹們，以不同的背景在人生的舞臺上，或激烈或沉默，或平淡或心計(jì)，卻絕不類同。文字間就顯示出作家常聰慧的聰與慧來。結(jié)構(gòu)上，她常走的是線性，這樣的寫作往往出力不討好。因?yàn)榫�性，需要作者具備游刃有余的敘事能耐推著情節(jié)走，或是語言本身的力量，或是故事懸念不斷。常聰慧竟然把日常生活結(jié)構(gòu)得線性而密實(shí)，使得我的閱讀跳了一頁半頁的或哪幾行有點(diǎn)走神后，不得不反過來重新閱讀。

　　對女性的反省和細(xì)節(jié)的下力，也是常聰慧的拿手本事。幾筆下來，鮮活了一個(gè)人物。比如《結(jié)伴而行》中小姨婚后性格由剛至柔，那種屬于女性的智慧和手段，使得她能夠得道成仙；《荷塘無月》中茶娘子荷花，在囂囂紅塵中，難以存活月季般的潔凈；《眉心痣》里那個(gè)要帶了侄子去父親和小哥墳頭一見的洛青……常聰慧這個(gè)隅居小城的女子，筆下竟然如此開闊，對當(dāng)下城市生活的體己與探察，形成了自己獨(dú)特的方向和維度。這自然不是我日常面對的常聰慧，也不是我所知道的做了10多年財(cái)務(wù)工作、天天與數(shù)字打交道的常聰慧，她是在用小說“將可能變成的現(xiàn)實(shí)，將人類內(nèi)心沉睡的詩性喚醒，使人作為人，審視自己時(shí)不再只有一種尺度，能夠有所距離，將平面的生活聚沙成堡”。這是她對小說的認(rèn)識，也是她寫作上的追求。在故事的外殼下，憑借文字的溫度，對當(dāng)下都市生活蕪雜的狀態(tài)進(jìn)行多角度的尋找，或許是她的小說指向，這種指向大多沒有結(jié)果，只在前行�；蛘哒f是在路上的狀勢，是希望給這個(gè)時(shí)代一種留存，哪怕是一個(gè)拐角，或是一種味道。

　　當(dāng)然，常聰慧的小說，在語言上的講究也超乎我的想象，比“玫瑰花”更加豐富�！断扇硕伞穼懤顗粝氘�(dāng)年，與同齡女人“哪個(gè)不像一件件剛上架的真絲睡衣，年輕、柔軟、堅(jiān)挺，宛如黑夜燈塔里能夠穿透迷霧的燈光，幾百里外也難掩光華”；《走神兒》寫城市的霧霾，“遠(yuǎn)方的天空像是吃了迷藥，癲頭癲腦繼續(xù)混沌不清”；《風(fēng)吹不走的》中“煙爺停下拉二胡的手，剛剛吸飽了光照的皮膚往外滋滋發(fā)散著朦朧的泡沫”……如此建立在作家想象力上的重新構(gòu)造，讓閱讀變得溫潤而頗有品味之意。小說的發(fā)現(xiàn)，不僅是“如果看到了，就要觀察”，還包括富有“種子”能力的句式，常聰慧的小說，就擁有這種可能發(fā)芽的句子，使得她的表達(dá)能夠別出心裁而不蹈常襲故，漸成個(gè)人所為。

　　我對作者有些篇什的線性敘事有所擔(dān)憂，同時(shí)還有那種一貫而來的結(jié)構(gòu)，在解決當(dāng)下社會生活以及人的精神世界時(shí)，尤其是在長篇寫作時(shí)，這種熟悉的寫作手法是否足夠。這頗值得寫作者警惕。真正意義上的結(jié)構(gòu)既是一種技藝，也是作家思維的外在形體，而思維決定著寫作的高度。常聰慧是有藝術(shù)追求的寫作者，她有這種能力把持城市寫作的結(jié)構(gòu)和線性，也不妨多做些嘗試，或許會找到更好？或許再回過頭來“一如當(dāng)初”，此當(dāng)初肯定非彼當(dāng)初。