遲子建：罪惡，一樣抵達鳥語花香之地

　　“每一部文學作品都像冬天的雪花，讀者拿到手就化成一滴水，這水是作家用藝術經歷和生活經驗滴滴擠出。在這個時代，依然有讀者關注閱讀和書寫，非常令人感動�！边t子建說。

　　一個月前的北京圖書訂貨會上，遲子建攜最新長篇小說《群山之巔》亮相人民文學出版社活動區(qū)。這是她寫作三十年來，第一次召開新書發(fā)布會，因為在她看來，這部新作所描寫的當下生活和歷史有著千絲萬縷的糾葛，意義十分重大。

　　《群山之巔》的故事主要發(fā)生在中國北方蒼茫的龍山之翼，一個叫龍盞的小鎮(zhèn)。屠夫辛七雜、能預知生死的精靈“小仙”安雪兒、擊斃犯人的法警安平、殯儀館理容師李素貞、繡娘、金素袖等，一個個身世性情迥異的小人物，在群山之巔各自的滾滾紅塵中浮沉，愛與被愛，逃亡與復仇，他們在詭異與未知的命運中努力尋找出路，尋覓愛的幽暗之火。

　　在后記里，遲子建談到寫作此書的緣由：幾年前，她聽說某駐軍的一名年輕戰(zhàn)士在陪首長客人游玩時溺亡，最終卻被宣傳成一個救落水百姓的英雄。這個故事，喚醒了她十四年前的記憶：中俄邊境村莊里有位七十多歲的老戰(zhàn)士，攻打四平時斷了三根肋骨，丟了半頁肺，至今肺部還有兩片彈片未取�！拔母铩睍r他挨批斗，揍他的人說，別人成了烈士，你活著回來，肯定是逃兵！

　　這兩個故事喚醒了她在故鄉(xiāng)沉淀多年的文學素材。社會變革中產生的各類新規(guī)在故鄉(xiāng)施行所引發(fā)的動蕩，都讓她有所感觸，比如火葬場的建立和針對死刑犯的注射死亡法的推行。有讀者在讀完書后表示，這是她對人類死亡方式轉型的拷問。對此遲子建回應說：“土葬轉火葬是歷史必然，我不過探討了在一個地廣人稀之地，這種喪葬方式的改變，對迷戀土葬的老一輩人所產生的心理震蕩�！�

　　近日，記者通過郵件采訪到遲子建。臨近年關，事務繁忙的她，在接到記者的采訪邀約后，“趕緊放下手中的活兒，答題，中午前如約做完了，傳上�！边�附上一張在故鄉(xiāng)拍攝的，笑意晏晏的彩照。這讓人不禁想起一位網名為“朵朵落”的讀者在《群山之巔》發(fā)布會后的感言：遲子建又溫暖又美麗，我看到的是一個我無比羨慕卻又無法企及的靈魂。

　　青閱讀：您在新書的后記里提到寫作本書的動因是兩個“喚醒”，輕描淡寫中見震蕩。能否請您具體講講這兩個故事？

　　遲子建：我當年在中俄邊境的一個小村莊，所見到的那個被大家認定是“逃兵”的老人，確實給我?guī)�來了情感上的震蕩，所以在日記中才有清晰的記載，直覺這是一個不可多得的文學人物。但所有的素材，讓作家心有所動的，只是靈感的火花在剎那間閃爍，如果沒有足夠吞吐量的柴薪，它就是燃燒，很快就會寂滅。這簇火花埋藏在心里，你以為自己淡忘它了，但是當另一簇火花閃爍時，它就活了，或者說被照亮了——這就是我聽聞的一個造假的英雄的故事。“逃兵”和“英雄”的傳聞里，蘊含著無窮的故事，關乎歷史(悲壯的和荒唐的)，復雜的人性，以及我們社會生活的種種。而這都是我作品一貫關注的。我這些年一直游走在城市和故鄉(xiāng)之間，在故鄉(xiāng)積累的大量寫作素材，就像一堆堆的柴薪，當兩簇火花激烈碰撞，轟然燃燒起來的時候，那些柴薪就為燃燒提供了動力。否則，我也不能夠在二十萬字的篇幅里，完成這樣一個豐富的故事。

　　青閱讀：書中人物對待跌宕的命途安之若素，沒有仇恨指責，甚至對殘害了他們人生的罪魁禍首，報以感恩。有人評價您的作品是詩化、溫情地寫孤獨與絕望。您怎么看待這樣的評價？

　　遲子建：我在這部長篇里，著力描寫了幾個矛盾糾葛中的人物，他們掙扎在人性的泥淖中，雙足在惡之河，可他們向往岸上人性純美的花朵，于是他們掙扎。寫他們的掙扎，寫人性在惡中，像祈求月亮一樣地向往善，領受它的光明，對我來說是心動的。

　　青閱讀：也有追隨您多年的讀者不解地問，這幾年在您身上究竟發(fā)生了什么？作品風格明顯變得冷峻多了。您怎么看待這樣的評價？

　　遲子建：最大的變化就是，當年寫《北極村童話》的那個二十歲的丫頭，已經五十歲了呀(一笑)。寫了三十年，我歷經了新時期文學種種的思潮，但我始終走在自己的路上。也就是說，我沒有被裹挾在任何一個思潮里。一個作家藝術上的“革命”，相對來說，只有在自己的世界里完成，才是真正脫胎換骨的。相比“冷峻”這個詞，我更認同“蒼涼”。人的老是不可抗拒的，那么作品染上歲月的風霜，也是自然的。

　　青閱讀：《群山之巔》中不乏時下生活的陰暗面，比如投毒案、飼料豬等。您在寫作這部分內容時懷著怎樣的心情，希望通過寫作達成何種結果？

　　遲子建：在一個以經濟發(fā)展為主體的時代，沒有任何一個地方，會成為世外桃源。無論它是城市還是鄉(xiāng)村。罪惡，一樣抵達鳥語花香之地。龍盞鎮(zhèn)的那些人，無論有罪還是無罪，他們的命運，都有時代的投影。

　　青閱讀：在本書的發(fā)布會現(xiàn)場，您的讀者“燈迷”送上了鮮花，您還提到他們會合作手抄《額爾古納河右岸》送給您，都是非常令人感動的細節(jié)。請問您和讀者之間的關系是什么樣的？

　　遲子建：我很幸運，這些自稱“燈迷”的讀者，多年來一直追隨我的寫作，關心我的生活，給我?guī)�來安慰和溫暖。他們�?lián)合手抄了《額爾古納河右岸》，每到我生日時，會以他們的方式送上祝福。他們文化程度比較高，在各自的領域中，做得也很不錯，而且對我的作品，不是一味贊美，也給我提出批評意見，像我的“親人”一樣。燈迷們之間交流很多，他們互相之間也是很好的朋友，經常一起談論我的作品。像我2014年沒有小說發(fā)表，他們就開始議論，遲子建一定有新長篇要面世了。所以《群山之巔》在2015年年初出版，他們特別開心。從燈謎的反應來看，他們對新長篇比較喜歡，這令我安慰。 采寫/王佳瑩