三次大起大落的小說家 ——作家郝煒逝世周年祭

郝煒

    郝煒逝世一周年了。他不是一般意義上的作家。時間將會證明，他那些獨具特色的小說和散文，絕非速朽的文字。而 且，他的一生，包括他的逝去，充滿了偶然性、戲劇性、傳奇性。這一點，體現(xiàn)在他的文學創(chuàng)作上，就是三次大起大落，三次一鳴驚人，堪稱典型，其間成敗得失， 頗可回味。

    1

    大概二十年前初冬，我參加吉林市幾家副刊召集的作者聯(lián)誼會，宴飲之后，突然樂聲響起，只見一個小個男子和一位女士嗵嗵幾步迪斯科就跳到舞臺 中心。那小個男子大腦袋，又矮又胖，卻跳得激情四射，旁若無人。我大為好奇，就問小個子是誰，身邊一人答曰郝煒，日報記者，以前寫詩，現(xiàn)在發(fā)表不少小說。

    這個片刻的印象，在我腦子里鮮活至今。認識他以后，我就感到，他能寫出好的詩歌、小說、散文，蓋源于他這種生命的激情，那幾乎是與生俱來的天賦，也是作家藝術(shù)家必備的條件。

    2

    一晃十幾年過去了。2008年冬末一天，參加一個文友聚會，我和郝煒挨坐在一起，突然想起剛在市報上讀過他寫蕭紅的文章，就說你閱讀蕭紅 《呼蘭河傳》那種感覺我也有同感。他啊了一聲，轉(zhuǎn)過身來，瞅著我，意思是聽我說下去。特別是你對蕭紅和張愛玲的比較，我很贊同，我說。郝大感興趣，說你怎 么看？我說我比你更進一步，我覺得對蕭紅在文學史上的位置應(yīng)當重新研究，總體評價她應(yīng)當高于張愛玲，甚至冰心。

    那天我們還談到巴別爾的《騎兵軍》，很是融洽。我告訴郝煒，你的小說情節(jié)比較淡化，有散文化的特點，你喜歡的《呼蘭河傳》也是散文化的。你 讀讀契訶夫的《草原》吧，那個散文化中篇太了不起了！他說，你一定要借我看看！又說，不行，以后咱們得多嘮嘮！就掏出手機存上了我的電話號。事情就是這 樣，往往因為一次偶然的機遇，就有了相知恨晚的感覺。我感到，他的小說好，和他虛心好學，大師的經(jīng)典讀得多，敏于思，也大有關(guān)系。

    3

    只隔兩個多月，2009年《人民文學》第2期發(fā)表了郝煒兩個短篇小說《賣果》和《盤鷹》。他特別高興，電話約我到飯店一聚。樣刊還沒寄來， 他復印了兩個短篇，我一到飯店就把復印件給了我。他說，李敬澤半夜編完稿子給我來的短信我都不舍得刪掉！興奮之情溢于言表。那可是《人民文學》啊，他當然 值得高興！

    我奇怪的是他怎么會對果農(nóng)和放風箏這么熟悉？郝煒講了他逛早市看見一對父子在賣果，兩代人的不同表現(xiàn)讓他挺好奇，就嘮出了許多事情，他還買了一堆人家的蘋果表示感謝。郝煒喜歡看熱鬧，晨練的時候他常和放風箏的嘮，問這問那。當街遇上吵架打仗的，他也看個究竟。

    有好奇心才會發(fā)現(xiàn)新東西，發(fā)現(xiàn)美，迸發(fā)創(chuàng)造力。平庸的侏儒時代，人們的童心不知都到哪兒去了？更何談好奇心？郝煒的文字里跳躍著一顆不老的童心，好像小孩子瞪著好奇的大眼睛觀察世界。這是郝煒不竭的創(chuàng)作力的又一個重要源泉。

    那天，四個人喝掉一瓶白酒，20瓶啤酒。無疑，郝煒喝的最多。

    后來我才知道，這是郝煒第三次復出文壇，而且又是一炮打響。

    4

    郝煒寫過一篇回憶文字《我的小說之旅》，讀了這篇回憶，才知道我對他了解太少了！從1975年他中學畢業(yè)下鄉(xiāng)去集體戶時寫的第一首詩算起， 到1982年他從師范學院畢業(yè)后當中學教師的時候，這七年時間，他在《詩刊》《人民日報》《長春》等四十多家期刊發(fā)表詩歌作品，出版了兩本詩集《季節(jié)之 旅》《雨季的相思》，那時他是個青年詩人。

    1983年，一個意外機會，他忽然喜歡上了小說——根據(jù)一個老師的親身經(jīng)歷寫出了他第一篇小說《淡淡的回憶》，發(fā)在《萌芽》月刊上。一直到 1985年，這三年，他一發(fā)不可收，在《北京文學》等省內(nèi)外刊物發(fā)表了許多小說，顯示了他的小說寫作才華。這十年，他從詩歌轉(zhuǎn)向小說，是郝煒第一個創(chuàng)作 期，是他小說創(chuàng)作的發(fā)軔期。

    1985年，沿海開放，人才流動，不安定的年輕郝煒決心改變生活，下海闖蕩，把書也都賣了，突然攜妻離開吉林市報社去了連云港電臺和電視 臺。過兩年，因妻子不適應(yīng)，他們遷回了吉林。他成了跑城建的記者，拿著大哥大，混跡于倒騰建材的人們中間，搞“對縫”，出入夜總會，證實自己也有賺錢的本 領(lǐng)。這一晃，就到了1995年——總共十年，他離開了文學。

    5

    1996年，郝煒說對他這是個重要轉(zhuǎn)折，他生病了。住院，無聊透頂，撲克、麻將玩膩了，抓幾本雜志看�！蹲骷摇冯s志上一個中篇小說吸引了 他，原來是他連云港的朋友寫的，他不服勁了，再加上作家楊永鳴和王家男不斷地刺激，想到自己最初的理想，覺得是時候了！就突然發(fā)瘋地寫起來，住院三個月， 一連氣寫出兩個中篇，十多個短篇，都寄給了他最喜歡的雜志，從《作家》《上海文學》到《人民文學》都有了不俗的反響�！豆�司簡介》《瓷器的聲音》，都是此 間發(fā)表的精品。1998年省作協(xié)召開了“郝煒小說研討會”，著名評論家施戰(zhàn)軍稱“郝煒現(xiàn)象”，許多選刊紛紛轉(zhuǎn)載他的小說，他先后出版了小說集《感情危機》 《老人和魚》，省市大小文學獎項也紛紛而來�？傊�，從1996年到2001年這五年多是郝煒第二個文學創(chuàng)作期，出現(xiàn)了他第一個小說寫作的高峰，開始確立了 他小說家的聲譽。

    可是（契訶夫說這不是個好詞），2001年，他那家報社換了領(lǐng)導，很器重他，讓他當了廣告部主任。郝煒是個恨活的人，壓力很大，每天不到三 點就爬起來（后來這成了他起床寫作的時間點），趴在床上按計算器，琢摸著當天的收入。報社收入史無前例了，他的寫作可就完全停止了。這之后，領(lǐng)導病了，又 換了一個，形勢大變，變得人們都感到很殘酷。郝煒是個重感情的人，一時間對人生陷入了絕望，喝酒打麻將，麻醉自己。這樣子從先前在廣告部的繁忙轉(zhuǎn)為對生活 的失望，這是從2001年到2008年中期，長達六七年之久，他第二次離開了文學。

    6

    興趣愛好、生活習慣的影響力是有相對穩(wěn)定性的。郝煒說可能命運就是要我繼續(xù)搞創(chuàng)作。在他第二次離開文學七年之后，2008年，一個省里的創(chuàng) 作會議和活動——“吉林省骨干作家高級研討班”，突然拯救了他。起先他都不想去，朋友們勸說，他硬著頭皮去了長春。他特別念念不忘評論家王雙龍約他到家里 促膝長談勸他繼續(xù)小說創(chuàng)作的情景。領(lǐng)導和大家的期待，郝煒第三次回歸文學，立即在第二年，即2009年初（也就是前面說的我和郝煒相識前后），發(fā)表了短篇 小說《賣果》，他又一次一鳴驚人�！渡虾Ｎ膶W》轉(zhuǎn)載《賣果》并配發(fā)了洪治綱的評論。這次回歸文學，他曾對我說：“都五十多歲了，快退休了，文學才是我一輩 子的愛好，這回不能改了，我要一直寫下去�！�

    他確實是這樣做的。從2008年到2014年春天他突然離世，近七年時間，郝煒第三次回歸文學，創(chuàng)作出現(xiàn)了第二個高峰，完成了三部長篇小 說，《匿名》（作家社2011年版。獲2013年長白山文藝獎）、《過著別人的生活》（作家社2013年版）、《雪崩》（解放軍文藝社2015年1月 版）。出版了兩本散文集，《釀葡萄酒的心情》（九州出版社2011年版）、《半夢半醒之間》（中國書籍出版社2013年版），發(fā)表了一大批中短篇小說，還 編好了一本小小說選《到對面去》。2013年中國作協(xié)召開了郝煒輕散文研討會。從作品的數(shù)量、質(zhì)量和影響來看，可以說最后這七年，是他創(chuàng)作的黃金期。

    終其一生，郝煒不但在省內(nèi)，在國內(nèi)也是可以列入獨具藝術(shù)風格的優(yōu)秀小說家之列的。只可惜，他走得太早了！

    7

    是不是冥冥中也有什么在促使呢？他出事的頭一天，2014年2月24日晚間，郝煒突然來電話，他說《過著別人的生活》上網(wǎng)了，聽說賣得還可 以�！堆┍馈返浇裉煨薷耐炅耍�就等審定出版了。說他又醞釀一個長篇小說，是關(guān)于過去關(guān)東大地和長白山松花江的，過幾天就開筆。說寫完這個長篇我就有經(jīng)驗 了，別一猛子勁，挺累的，寫的也毛草；你天天寫點，悠著寫，有時會有意料不到的好段子出來。還說他剛編好了一部小小說選，題目就用你喜歡的那篇《到對面 去》。我甚是驚異，說這個馬年，你可真是春風得意馬蹄疾��！

    這個電話打了40多分鐘，老伴幾次喊我吃飯也沒放下。

    誰能想到，這是最后的電話呢。

    郝煒多么熱愛生活�。�

    8

    還是回到開頭，說說酒吧。郝煒喜歡熱鬧，突出表現(xiàn)在喝酒上，那是一醉方休。那天龍欣兄七十大壽，他已經(jīng)喝得迤邐歪斜。此時大雨如注，朋友開 車送他回家，衣服澆得透濕。第二天，早四點他照樣爬起來寫作，一篇精美短文掛到博客上了。這讓我想起普希金，有一陣天天晚間陪伴妻子去舞廳，詩卻照樣一首 首寫出來。這也是一絕。有一次在酒桌上，沒等開喝，坐在對面的一位詩人給自己杯里倒了飲料，聲明他血壓突然升高，什么酒也不喝了。詩人立即遭遇郝煒的抨 擊，你不喝酒來干什么？我就不喜歡和這樣人喝酒，清醒地看別人的醉態(tài)！

    一個多年糖尿病患者如此嗜酒意味著什么？終于引起遠在北京的兒子在博客上對叔叔大爺們哀求般的呼吁。兒子是郝煒的心尖，與其說郝煒聽了朋友的勸，還不如說他攝于自己親子之愛的壓力和自責，有一段較長的時間，郝煒對酒確實節(jié)制了。

    我想，郝煒，從他的迪斯科到酒到他的寫作和無所顧忌的抨擊，尤其是他一生文學創(chuàng)作的三起三落，都是有一條線貫穿在里面的。不然怎么會寫出那么多很好的詩歌、小說、散文？不然又怎么會那樣急劇地大起大落？

    性格決定命運，性格也決定一個作家詩人的文學創(chuàng)作。

    浩蕩的激情，也成事也敗事。俄羅斯民諺云：優(yōu)點的延長就是缺點。想到2014年2月25日晚8點多，他和朋友喝酒后，在離家不遠的路上遇到飛來橫禍，與酒也有些關(guān)系吧。

    也真奇了，一輛從彎路上疾駛而來的出租車迎頭把郝煒撞飛了！而當時郝煒和朋友正站在斑馬線上！

    他才58歲。太突然了，一年過去了，就好像他還在身邊。