余華：眾多法國文學(xué)中，受大仲馬影響最深，司湯達對寫作幫助最大

　　眾多法國文學(xué)中，受大仲馬影響最深，司湯達對寫作幫助最大——

　　聽余華的法國文學(xué)告白

　　作為備受關(guān)注的當(dāng)代作家，余華的書總是能引起人們的熱議，他也是被海外翻譯最多的作家之一——英、法、德等國家的出版機構(gòu)都爭相出版他的作品。而對于余華本人來說，有哪些書讓他讀了又讀？在文學(xué)創(chuàng)作的歷程中，又曾經(jīng)從哪些文學(xué)巨匠的書中獲得過靈感與啟示呢？在北京法國文化中心日前舉辦的傅雷文學(xué)小站講座中，余華與讀者一道，以“文學(xué)告白”為主題，暢談法國文學(xué)對他的影響，講述他作為讀者同時又是寫作者的閱讀體驗，也分享了他心目中法國文學(xué)的必讀佳作。

　　之前，余華的《世事如煙》 《活著》 《許三觀賣血記》 《兄弟》等多部作品都被翻譯成了法語，擁有為數(shù)眾多的法國書迷�；顒赢�(dāng)天，距離講座開始還有不少時間，法國文化中心的多功能廳就已經(jīng)擠滿了中國和法國的讀者，以至于當(dāng)余華出現(xiàn)的時候，連樓梯上都沒有空地兒了。

　　“想聽到余華的講座，你首先要‘活著’ ，不過這個活動是免費的，你不用去‘賣血’ 。 ”作為主持人的北京大學(xué)法語系主任董強這樣開場，一下子讓現(xiàn)場的氣氛變得輕松了不少，接下來余華的一段開場白，更是讓人領(lǐng)略了他“不靠譜兒”的幽默�！皫滋烨爸鬓k方發(fā)來16個問題讓我準(zhǔn)備，我只記住了一個——法國的美食你最喜歡什么？為此我苦苦想了很久，因為對法國的食物我實在沒什么印象。但剛剛到了現(xiàn)場又重新看了一遍問題，發(fā)現(xiàn)我唯一記住的問題還是錯的，人家問的是法國的文學(xué)你最喜歡什么……”

　　“沒頭沒尾”的《一生》

　　回憶起與法國的緣分，余華說他讀的第一本外國文學(xué)就是法國的，而如今歐洲最關(guān)注他作品的國家也是法國�！拔母铩逼陂g，正在念中學(xué)的他開始接觸外國文學(xué)，但那時很多書籍被銷毀，大家能夠讀到的書通常也都不是完整的�！拔铱吹哪潜揪蜎]有開頭和結(jié)尾，也不知道書名和作者，只有中間的幾個章節(jié)。 ”余華笑說，讀一本書不知道開頭似乎影響還不是太大，但要是不知道故事如何結(jié)束那可真是太痛苦了。待到“文革”結(jié)束后，大批外國文學(xué)作品被重新出版時，他才有機會與那本“沒頭沒尾”的小說再次相逢—— “我當(dāng)時買了很多法國作家的書，其中有一部不是很厚的小說，是莫泊桑的《一生》 。讀到差不多三分之一的時候，我突然想起來這就是當(dāng)年看的那本！ ”

　　上世紀(jì)70年代末和整個80年代是余華真正開始大量閱讀法國文學(xué)的時期。而在眾多法國作家中，大仲馬是對他影響最深的一位。當(dāng)年他一口氣讀完了《三個火槍手》 ，甚至連飯都顧不上吃；而《基督山伯爵》也是直到今天還令他記憶深刻的小說。“我兒子11歲的時候，迷上了《哈利·波特》 。我告訴他除了《哈利·波特》之外，不妨試著讀一些其他的作品，之后向他推薦的第一部就是《三個火槍手》 。他讀完之后，滿臉驚訝地對我說： ‘原來這個世界上還有比《哈利·波特》更好看的小說！ ’或許評論家會對大仲馬頗有微詞，嫌他的書太‘好看’ ，不夠晦澀玄妙，但對我來說，他的書能帶來閱讀其他作品時得不到的感受，有很神奇的吸引力。 ”

　　好作家必須給自己找麻煩

　　巴爾扎克的《高老頭》 《歐也妮·葛朗臺》讓余華一讀再讀，在他看來，巴爾扎克無疑是一座文學(xué)上的高峰；而讀到拉伯雷的《巨人傳》時，他剛剛開始寫作，書中那種自由、完全不受拘束的風(fēng)格讓他受益匪淺。“拉伯雷寫著寫著，就停止了敘述，忽然列出很多法國的諺語，記得有一句是‘想不被狗咬著，就永遠要跑在狗的屁股后面’ 。我覺得這么寫太棒了，既有趣又充滿了智慧。 ”

　　在如饑似渴的閱讀中，余華“遇到”了法國文藝復(fù)興時期的思想家蒙田。翻譯家梁宗岱的譯本給他帶來了極大的觸動，他說：“有好幾年，蒙田的作品一直是我的枕邊書，時不時就會拿過來重讀。他將對生活的感悟與對世界的認知熔鑄筆端，不會用那種看似艱深的理論來嚇唬你，也不是用華麗的辭藻去哄騙你。那種感覺就像是你在聽一位非常博學(xué)的人親切地跟你聊天，他說的話都很樸素，但你完全被打動了。 ”而蒙田在書中將多首詩歌嵌入文章，也讓余華感到十分貼切—— “他引用過一句古羅馬詩人馬提亞爾的‘回憶過去的生活，無異于再活一次’ ，我到現(xiàn)在都記得，這句話太有哲理了。 ”

　　在余華看來，對他寫作幫助最大的法國作家是《紅與黑》的作者司湯達。當(dāng)讀到書中主人公于連向市長夫人示愛的段落時，司湯達的寫法令他感到震驚。他說，一般的作家肯定是讓人物在一個安靜的角落悄悄地表白，但司湯達筆走偏鋒，把這段“重頭戲”安排在市長家花園的桌子上，在于連與市長、市長夫人的交談中展現(xiàn)出不尋常的舉動與人物緊張的神態(tài)�！八緶�達把一次示愛寫得像一場戰(zhàn)爭一樣驚心動魄，這太了不起了。從那時開始，我明白了要想成為一個好作家，寫作時千萬不能遇到難寫的地方就繞開，必須給自己找麻煩。如果你能將麻煩都解決好，那寫出來的肯定是精彩的篇章。 ”

　　先鋒是傳統(tǒng)自我更新的一部分

　　當(dāng)被董強打趣說，余華分享的閱讀經(jīng)驗都太“古典” ，還沒有出現(xiàn)一個現(xiàn)當(dāng)代作家時，他給出了一個自己格外偏好的名字——普魯斯特�！吧鲜兰o(jì)80年代時，在《世界文學(xué)》上讀到《追憶似水年華》中的《斯萬的愛情》 ，讓我感慨作為讀者，你永遠不能用一種固定的標(biāo)準(zhǔn)去衡量文學(xué)作品。有人評價說剛剛拿下諾貝爾文學(xué)獎的莫里亞諾是‘當(dāng)代的普魯斯特’ ，我覺得在他們的作品中，那種對人生的疑惑與迷茫的確有相似之處，但普魯斯特對幻覺絕妙的闡釋卻是別人沒有的。比如《斯萬的愛情》中有一處細節(jié)：當(dāng)斯萬躺下來，把臉放在了枕頭上，光滑的綢緞讓他喚醒了對童年的回憶，普魯斯特的比喻是‘睡在枕頭上，仿佛是睡在自己童年的臉龐上’ 。 ”

　　活動中有一個環(huán)節(jié)，是請余華為法國讀者推薦三部中國的文學(xué)著作，他想了一下，回答說是《山海經(jīng)》 《古文觀止》和《魯迅小說全集》 。“如果你沒有想好自己要讀什么，那就去讀經(jīng)典，肯定沒有錯。 ”余華談到，雖然自己的作品被人們稱作是“先鋒文學(xué)” ，但先鋒與傳統(tǒng)經(jīng)典并不是對立的關(guān)系�！吧鲜兰o(jì)80年代，我們剛開始寫小說的時候，有很多人批評說我們違背了傳統(tǒng)，去學(xué)普魯斯特、學(xué)卡夫卡，他們不是傳統(tǒng)，巴爾扎克、托爾斯泰才是，我心想這兩個好像也都不是中國人吧。在我看來，首先要搞清傳統(tǒng)到底是什么，它不是專屬于某一個國家的，也不是固定的、已經(jīng)僵死的。其實傳統(tǒng)是完全開放的，而且處在‘準(zhǔn)備完成，卻一直沒有完成’的狀態(tài)。不同的時期，都會出現(xiàn)先鋒的藝術(shù)、文學(xué)，但所有的‘先鋒’也不過都是傳統(tǒng)的自我更新而已。因為它永遠不會完成，所以需要不斷完善，變得越來越強大。 ”