余華：我在尋求治療 因為我是一個病人

　　在余華的記憶里，從寫作到出版是一個漫長的過程。那時，余華還在海鹽，一邊做牙醫(yī)，一邊寫作，投出去的稿件幾乎都被退了回來。寄信用的是大牛皮信封，余華就把牛皮紙翻過來，再粘上寄出去。郵遞員懶得敲門，往往是把大信封從院子外邊扔進(jìn)來，父親只要聽到很響的聲音，就知道退稿來了，于是老笑他。直到大概1988年，余華突然收到三四封約稿信，拿給父親看，父親問什么意思？余華說出名了，以后你再也聽不到很響亮的聲音了。這就是余華當(dāng)年出名時的感覺，以后對出名就再也沒有感覺了。

　　還是在老被退稿的時候，余華在魯迅文學(xué)院上課，畢業(yè)前一天，有一位西北的同學(xué)找到他，專門要他的短篇小說集《十八歲出門遠(yuǎn)行》 ，說你能不能給我簽個字，從此以后再也見不到你這樣的作家了，我得留一本。余華說，同學(xué)是好意，他覺得像我這樣的作家可能在中國的出版業(yè)中就要消失了。

　　余華當(dāng)然沒有消失，也沒有再收到過退稿信。2015年伊始，余華又出書了， 《我們生活在巨大的差距里》 ，一本雜文集。2013年《第七天》的問世，還曾引起一番巨大爭議：作家究竟應(yīng)如何處理身邊的社會現(xiàn)實？余華為此備受詬病。其實，余華從來沒有遠(yuǎn)離過現(xiàn)實，作為作家的他始終處于與現(xiàn)實的緊張關(guān)系之中，如《活著》 《兄弟》 《許三觀賣血記》等等，哪一部不是血淋淋的現(xiàn)實？正如北京十月文藝出版社總編輯韓敬群所說，對中國現(xiàn)實的關(guān)注始終是余華的落腳點。老一輩作家黃秋耘曾說過一句話：不要在人民的疾苦面前閉上眼睛。面對中國幽暗復(fù)雜的現(xiàn)實，余華沒有選擇背過身去，而是以犀利的目光洞察時代。

　　用平衡的方式表達(dá)不平衡

　　余華一直關(guān)注著社會現(xiàn)實，《我們生活在巨大的差距里》也跨越了2003年至2014年這十來年，余華對中國的過去和當(dāng)下的看法也在不斷發(fā)生著改變。余華說，中國社會一直在變化。上世紀(jì)90年代，大家都鶯歌燕舞，歡天喜地，社會發(fā)展勢頭良好，環(huán)境污染等其他很多社會問題還沒有暴露出來。但到處都在蓋房子，到處都是塵土飛揚。到了21世紀(jì)以后，很多問題被揭露出來，或者自動引發(fā)出來。社會中存在很多不平衡，區(qū)域之間的不平衡，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，生活的不平衡，甚至理想也失去了平衡。在余華看來，往往是社會的種種不平衡刺激了作家的寫作，在作品中達(dá)到敘述的平衡，沒有平衡，書就亂了�！坝闷胶獾姆绞奖磉_(dá)不平衡，這是一種寫作的方式。 ”他以為，作家與病人無異，“我們都是病人，因為我們一直生活在兩種極端里，與其說我是在講故事，不如說我在尋求治療，因為我是一個病人” 。其實寫作不是為了尋找出路，而是因為找不到出路才寫作。寫作本身就是一種出路，而每個人的出路又是不一樣的。

　　以望遠(yuǎn)鏡處理寫作的距離

　　當(dāng)作家面對當(dāng)代現(xiàn)實寫作時，會遇到很多問題。余華說，每一個作者都有自己的經(jīng)驗，閱讀作品時他會把自己的經(jīng)驗放進(jìn)去，來衡量這個寫得對還是不對，而寫過去的生活，相對來說就安全得多。別說寫唐朝，就是寫清朝，也不會存在這樣的問題。

　　那么，作家如何處理他所處的時代？在余華看來，重要的是要有“適度的距離” 。作家的表達(dá)是對自己生活于其中的環(huán)境的反映，這是本能反應(yīng)，很難做到無動于衷。當(dāng)你用小說或者其他文學(xué)方式將它表達(dá)出來時，距離就很重要。就像我們手里拿著一個望遠(yuǎn)鏡，通過不同的倍數(shù)把遠(yuǎn)處的東西拉近，但望遠(yuǎn)鏡還有一個功能，可以把近處的東西推遠(yuǎn)了看，這就相當(dāng)于兩種寫作方式，一般當(dāng)一個作家寫久遠(yuǎn)年代的故事時，要像望遠(yuǎn)鏡一樣拉近了寫，因為任何一個作家不論寫什么時代的故事，都會把對自身所處時代的感受帶到寫作中去，這個帶進(jìn)去的過程就是拉近的過程。而寫當(dāng)代社會，比如余華寫《第七天》 ，就要轉(zhuǎn)一個方向，把近處的東西推遠(yuǎn)，“說起來好像在題材上我和現(xiàn)實最近，但在敘述角度上又是最遠(yuǎn)的一次” 。 《第七天》是從死無葬身之地的角度寫的，從死者的角度看活著的世界。

　　你的財富就在那棵樹下

　　童年對余華的創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)影響。余華說，童年的記憶太重要了，童年對一個人來說是決定性的，一個人的世界觀最早就是在那時候形成的，后來只不過是做一些修改而已。人的內(nèi)心是相通的，可以進(jìn)入到別人的生活狀態(tài)中去，“你要想成為一個藝術(shù)家，只要擁有一個童年就足夠了” 。

　　余華也寫到過旅行，代表作之一就是《十八歲出門遠(yuǎn)行》 ，可是他并不是很喜歡旅行。他說，你在家里待著會夢想旅行，但要是老在旅行當(dāng)中你就會感到厭倦，兩者之間可以偶爾換一換，“老是不斷在走來走去的話，其實是一件很累的事情” 。但是旅行也會有好處。比如余華開始寫《兄弟》 ，后來沒寫下去，因為他感到中國社會的變化還不夠大。有一年他到國外，向外國記者說起他的童年及當(dāng)今的中國，其間的變化卻讓外國記者很驚訝�；貋硪院�，余華就把擱下的《兄弟》繼續(xù)拿起來寫了，因為他意識到那時候中國的變化已經(jīng)足夠大了。

　　這就像《一千零一夜》中的一個故事，住在巴格達(dá)的一個富家子弟，夢見有人告訴他你的財富在開羅，于是就歷經(jīng)波折到了開羅。到了開羅他不小心被當(dāng)搶劫犯抓起來，后跟警察解釋原因，警察嘲笑他說：我也做過這樣的夢，夢里告訴我，我的財富在巴格達(dá)，那是一個什么樣的院子、什么樣的樹，挖下去有多少寶藏。這個富家子弟回到自己家，發(fā)現(xiàn)警察描述的就是自己的家，挖開后果然有大量的寶藏。余華說，這個故事就跟創(chuàng)作《兄弟》的過程一樣，“當(dāng)你永遠(yuǎn)在這兒生活，或者局限在這個地方思考時，你的思路就會死掉和封閉；當(dāng)你走出去以后，面對完全不同的環(huán)境，完全不同的語言，那兒的人可能就會提醒你，你的財富就在那棵樹下，就像《兄弟》一樣” 。

　　何瑞涓