人所不能承受之真實(shí)（霍艷）

　　初讀《驚惶龐麥郎》，我感到生理上的不適。“女服務(wù)員正在把舊床單扯下來(lái)，一抖，毛發(fā)、皮屑潑潑灑灑散在空氣里。他起身，沖水，馬桶劇烈抖動(dòng)”。這個(gè)畫(huà)面直撲腦海，我仿佛真的看見(jiàn)了漂浮在渾濁空氣里的頭皮屑。我下意識(shí)躲避了一下，仿佛在躲避這個(gè)“頭發(fā)板結(jié)油膩，弓著身子站在上海普陀區(qū)的街道十字路口，羞澀得似乎想把自己藏起來(lái)，摳著手”的男人。如果他出現(xiàn)在賈樟柯的電影，貼著“底層文學(xué)”標(biāo)簽的小說(shuō)里，我都欣然接受。唯獨(dú)出現(xiàn)在一本人物雜志里，卻覺(jué)得非常不適。是什么讓我不適？是臟亂差的環(huán)境，還是龐麥郎漏洞百出的話(huà)語(yǔ)和混亂不堪的生活習(xí)慣。我竟一時(shí)答不上來(lái)。

　　這篇報(bào)道太細(xì)節(jié)了，細(xì)節(jié)到我?guī)缀跻�不相信龐麥郎就活在身邊：“房費(fèi)每天158元，位于轉(zhuǎn)角，不足10平方米，沒(méi)窗，大白天也得開(kāi)燈。床腳的被單上，沾著已經(jīng)硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎頭發(fā)和花生皮。唯一的板凳上堆著他的褐色牛仔布大包”，“他拎來(lái)一袋生花生叫記者吃，然后徑直去了洗手間，隔著半透明的玻璃門(mén)，一邊蹲坐在馬桶上一邊說(shuō)，‘我要上封面，必須在最前面，拍照也必須把我拍得帥，你不要跟我耍花招。’”記者用一雙冷靜的眼睛注視著這個(gè)草根的一舉一動(dòng)，盡量還原他的生活。是不是這些撲面而來(lái)的細(xì)節(jié)，讓我不適？

　　寫(xiě)實(shí)電影，底層小說(shuō)，都跟我們隔了距離，我們始終在觀看別人的生活。我想起熱播的家庭調(diào)解節(jié)目。看別人在電視上聲嘶力竭、拍案而起，人們不禁慶幸：幸好咱家不這樣。因?yàn)椴皇恰霸奂摇�，所以看得踏�?shí)，絲毫不會(huì)有對(duì)自身的聯(lián)想，還能評(píng)點(diǎn)一二。微博上那些悲慘的故事，我們難過(guò)地轉(zhuǎn)發(fā)、呼吁、伸出援手，但他們，從來(lái)不是，也不會(huì)(該)是我們。只有距離很遠(yuǎn)的事情，我們才有力氣聲討、悲憫，所有降臨到我們頭上的，就不再是事情，而是災(zāi)難。我們大概沒(méi)有想過(guò)，那些當(dāng)事人，只有兩條路：往前，硬著頭皮走下去；往后，一敗涂退回去。

　　再讀一遍，我漸漸明白，我感到不適的原因。這篇報(bào)道的寫(xiě)法，把我們一開(kāi)始就擺在了當(dāng)事人的角色上。還來(lái)不及用道德評(píng)判，我們就被大量的細(xì)節(jié)擊中——他的生活就是這樣的，缺乏教育，邏輯混亂，因執(zhí)拗而顯得可笑。結(jié)尾落在“無(wú)人喝彩，他為自己按響了屏幕上的‘歡呼’鍵”。這生活，竟讓我們看不到出路。

　　出現(xiàn)在報(bào)道里的龐麥郎，打小就是個(gè)怪人，“龐明濤(龐麥郎原名)從小在姑姑家長(zhǎng)大，自認(rèn)‘書(shū)很用力很乖的’，但因家境和成績(jī)不好，很早就退學(xué)了，也不討人喜歡。聊到家人，他緊皺著眉，把頭埋在膝蓋上，‘不說(shuō)他們，沒(méi)好的人�！�成名后，兒時(shí)玩伴龐志斌在貼吧發(fā)帖，罵他‘想紅想瘋了’。‘他小時(shí)候就是個(gè)拐棒子(脾氣古怪)’”——很《來(lái)自星星的你》不是？

　　這種怪異，一般被歸結(jié)為成長(zhǎng)過(guò)程中的先天不足或后天災(zāi)變，比如基因病變、父母離異、家庭暴力。龐麥郎雖然家境不好，由親戚撫養(yǎng)長(zhǎng)大，但并沒(méi)生活在極端環(huán)境里，以致可以成為他怪異的原因。這怪異仿佛橫空出世，骨子里就帶著。對(duì)這種人，我們一時(shí)難以接受，下意識(shí)地遠(yuǎn)離。而對(duì)那些童年不幸的人，我們卻愿意貼近撫慰。如果換成作家來(lái)寫(xiě)，想必會(huì)對(duì)龐麥郎的成長(zhǎng)過(guò)程和心理變化一探究竟，就算不是家庭悲劇，也是被事件觸動(dòng)，有了誘因的性格變化，才使得人物“可靠”，我們看起來(lái)才覺(jué)得心安理得——這是不是因?yàn)槲覀冏约旱膽卸瑁?/p>

　　龐麥郎日后的種種表現(xiàn)，都是他骨子里的怪異所致。為二十塊錢(qián)大鬧警察局，對(duì)人充滿(mǎn)戒備，時(shí)常有被騙的感覺(jué)，為了“國(guó)際化”自稱(chēng)臺(tái)灣90后唱作人。有人分析這篇報(bào)道爭(zhēng)議的原因：對(duì)龐麥郎這種神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)，文章缺少足夠的背景追問(wèn)。龐麥郎對(duì)成功的渴望可以理解，但為何會(huì)扭曲到幾乎病態(tài)的地步？對(duì)這些追問(wèn)，報(bào)道沒(méi)有給出原因，就像加繆筆下的“局外人”，文章告訴你的只是——這個(gè)人就是這樣的。

　　伴著流行文化成長(zhǎng)的我們，面對(duì)失去前因后果的人生而無(wú)所適從�？战档墓秩俗屓诵纳�恐懼。而這個(gè)怪人，居然成功了——五萬(wàn)一場(chǎng)的商演，MV，上北京臺(tái)，出專(zhuān)輯，靠著不在調(diào)上的“摩擦摩擦，是魔鬼的步伐”和團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作，成了樂(lè)壇新星。他紅到KTV要靠播放他的MV來(lái)招攬生意。我們是不是在把他當(dāng)作娛樂(lè)消遣的同時(shí)，隱約羨慕著他的好運(yùn)氣，甚至有更多的年輕人在模仿著他的成功路線(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)發(fā)表歌曲，選秀，尋找唱片公司。我們自信，只要有運(yùn)氣光顧，他們能比龐麥郎做得更好。正是這份自信，讓人們難以接受龐的不堪。這之中有一個(gè)微妙的變化，我們看不起的龐麥郎卻成了我們奮斗的目標(biāo)。媒體更把他打造成了一個(gè)草根逆襲的范本，還有網(wǎng)友給他貼上“大神”、“神曲”、“勵(lì)志”的標(biāo)簽，漸漸地，沒(méi)有人關(guān)心真正的龐麥郎是什么樣的。

　　一旦提到“草根”，我們想到的是他們歷盡了艱難，有朝一日終于功成名就，埋沒(méi)的金子發(fā)出光芒。這個(gè)范本，數(shù)年前的締造者是王寶強(qiáng)。草根可以窮，可以潦倒，但樸素，勤奮，有志氣，不停奮斗，最好還誠(chéng)懇謙虛……天啊，這不是圣人嗎？不，這大概就是我們臆想中的草根。前幾年王寶強(qiáng)偶爾撒個(gè)野，輿論便喋喋不休，現(xiàn)在，龐麥郎簡(jiǎn)直是在敗壞草根形象了。不過(guò)，這或許就是草根的真實(shí)情形，他們住處破爛，不善自我經(jīng)營(yíng)，甚至還撒謊，吹牛，不知天高地厚……但是，這就是他們，如假包換。經(jīng)歷了黑暗，難道會(huì)沒(méi)有陰影？長(zhǎng)期的底層經(jīng)驗(yàn)，難道會(huì)不在他們身上留下印記？釘子穿過(guò)身體，難道會(huì)沒(méi)有釘痕？我們太愛(ài)相信神話(huà)，卻不愿意看到真實(shí)。那么，你去過(guò)你的生活，別讓他們做你的夢(mèng)，也別要求一個(gè)相信自己眼睛的小姑娘鯨書(shū)，不說(shuō)出你們穿著皇帝的新裝。

　　如果一定要在龐麥郎的人生里找出一點(diǎn)驚艷之處的話(huà)，倒是有一點(diǎn)，他很在乎國(guó)際化。偶然聽(tīng)到一首邁克爾·杰克遜的歌，他被震撼了，立志要做中國(guó)最國(guó)際化的歌手。他還給自己起了藝名——約瑟翰·龐麥郎，拍MV，要求必須有外國(guó)人出鏡，對(duì)臺(tái)灣身份有執(zhí)念，提及老家漢中就大為惱火。龐麥郎成長(zhǎng)的年代，港臺(tái)文化、國(guó)際流行是閃爍的泡泡，國(guó)際強(qiáng)于港臺(tái)，港臺(tái)強(qiáng)于大陸，城市強(qiáng)于鄉(xiāng)村。這種階梯思維，一直影響著我們，使得我們總想站在最高的臺(tái)階上眺望。可現(xiàn)在，社會(huì)發(fā)生了變化，流行的是中國(guó)風(fēng)和有機(jī)蔬菜，龐麥郎的愿望和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了雙重錯(cuò)位。第一次，龐麥郎追求的是高上大、洋氣，要求錄音師做出飆高音的效果，而我們需要的是平民搖滾；第二次，他做的不在拍子的電子樂(lè)經(jīng)過(guò)編曲師的妙手，陰差陽(yáng)錯(cuò)成了人們心中的勵(lì)志神曲。

　　塑造龐麥郎神話(huà)的價(jià)值體系，不分辨成功和成名的區(qū)別，他們眼里只有后者，也就忽視了龐麥郎到底具不具備成為一個(gè)音樂(lè)人素質(zhì)這一問(wèn)題。我們面臨著一個(gè)奇怪的時(shí)代，一方面專(zhuān)業(yè)分工越來(lái)越細(xì)，任何人的跨界都變得幾乎不可能；另一方面，我們卻生活在一個(gè)門(mén)檻越來(lái)越低的時(shí)代，隨意的跨界成為常態(tài)，仿佛什么人都可以在任何領(lǐng)域成功，“民間”的任何東西都勝過(guò)“專(zhuān)業(yè)”�！澳懿荒茏龀伞钡膯�(wèn)題大過(guò)了“能不能做好”的問(wèn)題，甚至喪失了“好”的標(biāo)準(zhǔn)，一切著眼點(diǎn)在于“好玩”、“新鮮”、“與眾不同”。這一切導(dǎo)致了龐麥郎的成功，也因此沒(méi)人去挖掘他作為從業(yè)者素質(zhì)的高下，也就是一個(gè)音樂(lè)人的基本修養(yǎng)，人們都圍繞著外圍打轉(zhuǎn)。

　　卡夫卡在一次談話(huà)中說(shuō)，高爾基寫(xiě)對(duì)他見(jiàn)過(guò)的作家的印象，卻并不加以自己的評(píng)價(jià)，這是了不起的。一個(gè)不擅自給寫(xiě)作對(duì)象貼標(biāo)簽，而是寫(xiě)出自己真實(shí)印象的文章，或許是好的。但就像不懂事的小孩指出皇帝的裸體一樣，在這個(gè)時(shí)代，難免是一種冒犯。至于這宮廷內(nèi)外的一切，甚至是皇帝本身的心理，應(yīng)該是大家共同致力的話(huà)題，不是一篇新聞報(bào)道的分內(nèi)之事。

　　龐麥郎不完美，甚至問(wèn)題多多，但就是這樣一個(gè)看起來(lái)奇奇怪怪的人，居然活生生地在今天成功了。如此以來(lái)，我們大概不用忙著對(duì)他的各種行為表態(tài)，也不用和記者叫板，我們最該問(wèn)的問(wèn)題或許是，他為什么紅了？在他贏得的喝彩中，究竟有沒(méi)有值得欽佩的地方？如果有，是什么？如果沒(méi)有，為什么？

(文本刊于《東方早報(bào)》)