雷達:文學(xué)與社會新聞的“糾纏”及開解

雷達觀潮

　　　　今天，文學(xué)與新聞的關(guān)系被指認(rèn)為“糾纏不 清”、曖昧不明，其深層的問題在于作家有無能力再造一個豐富而復(fù)雜的想象世界。新聞指涉的是事件的“客觀真實”，而文學(xué)的優(yōu)勢在于，它始終聚焦于人性，它 有強大的主體意識的重塑和再造功能，它創(chuàng)造的是“主觀的真實”，因而是更深刻的真實。

　　近些年來，新媒體的高度發(fā)達使文學(xué)與傳播媒介的“交集”日趨頻繁，不少作家有意識地在文學(xué)敘事中“采熱點”，將社會新聞拿來與小說敘事元素快 速、直接地黏合，力求在“新”字上做文章。于是有人斷言，當(dāng)下文學(xué)敘事已患上了“新聞依賴癥”，作家的想象力已無法觸及復(fù)雜而多變的社會現(xiàn)實，甚至認(rèn)為文 學(xué)敘事即將淪為新聞素材的奴仆。在我看來，這不算危言聳聽，社會新聞進入文學(xué)的界面確實較前擴大了，有可能成為新媒體時代影響寫作資源的一個重要方面，它 折射出新媒體時代文學(xué)與新聞的“新關(guān)系”；對此需細加辨析，很難用對與錯，是或否的簡單斷語來說清。

　　在互聯(lián)網(wǎng)作為第四媒體和手機文化作為第五媒體之前，文學(xué)與新聞的邊界大致是比較清楚的。文學(xué)是文學(xué)，新聞即新聞，各行其道，少有相擾。但這種判 斷正面臨著挑戰(zhàn)。尤其是，當(dāng)文學(xué)力圖對現(xiàn)實發(fā)言，或感到不發(fā)言會受到讀者冷落時，卻又未經(jīng)接地氣的足夠化合，不得不大量借助新聞，文學(xué)與新聞的糾纏就會發(fā) 生。另一方面，在淺閱讀時代，很多讀者的價值判斷乃至社會觀，不是來自“有長度的生活”，也不是來自切身的完整體驗，而是來自快速的網(wǎng)絡(luò)新聞和碎片化的信 息。這樣，對于與“新聞”相沾邊的文學(xué)敘事，讀者的判斷總是先入為主。比如，賈平凹《帶燈》中展示的鄉(xiāng)村日常沖突以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部經(jīng)歷的種種困惑艱難，鄉(xiāng)鎮(zhèn) “維穩(wěn)辦”遇到的種種麻煩——上訪、征地、拆遷、招商等等，在社會新聞中幾乎全都涉及過。有論者指出，那還需要文學(xué)干什么呢？現(xiàn)在是“微時代”，若論反映 現(xiàn)實的速度，文學(xué)根本無法與網(wǎng)絡(luò)和新聞比，那文學(xué)的價值又何在？是啊，這是個問題。這個問題的提出者并不淺薄。我能理解這種說法，卻不能同意這種說法。我 讀《帶燈》是在讀情懷，讀情感的微妙，讀人生的韻味，讀轉(zhuǎn)型時期世態(tài)的變化萬端，也是在讀我的世界之外的另一世界。當(dāng)然，《帶燈》在創(chuàng)造一個理想境界上， 在思想的鋒利上是不夠的，使文學(xué)之為文學(xué)的魅力仍未得到充分展現(xiàn)。

　　到了余華的《第七天》，問題就變得更尖銳了。這部小說被戲稱為“新聞串燒”，因為里面羅列了強拆、殺警察、洗腳妹殺人、賣腎等等奇觀化的新聞。 我感到，余華非常珍視這些社會奇聞，以為它們本身就有存留的歷史價值，于是他小說里的現(xiàn)實感、尖銳感，想主要依賴這些新聞支撐。余華并非不懂文學(xué)與新聞的 區(qū)別，而是他認(rèn)為，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實面前，一般意義的小說已失卻了閱讀價值，當(dāng)今的某些新聞，已遠遠超出了作家的想象能力，其價值在文學(xué)之上。然而，這看法對 嗎？問題在于，這些新聞奇觀到底能撐多久呢，直接出現(xiàn)在小說中，究竟是破壞了、還是成全了這部小說的審美價值？不管多么驚悚的新聞，壽命都不會太長，因為 它是指向事件的，很容易事過而境遷�，F(xiàn)在看來，《第七天》中最動人的地方，既不是新聞事件的重復(fù)，也不是新聞素材的“新奇”，而是寫普通人相濡以沫的充滿 人情味、人性味的日常生活，如楊飛的身世之痛，他與楊金彪的父子深情的曲曲款款，還有楊飛與李青的愛情畸變，以及余華對鬼魂世界里依然等級森嚴(yán)的大膽想 象，都顯示了卓然的才氣。

　　事實上，上述賈平凹、余華的例子引發(fā)的詰問，一方面顯現(xiàn)出新媒體時代的一種話語較量，另一方面，也不排除某些讀者缺乏耐心，沒有細讀出作家在處 理新聞題材時的良苦用心，沒有看到文學(xué)對新聞事件“超越的努力”。的確，依賴新聞事件發(fā)掘出來的“熱點”，很容易讓讀者產(chǎn)生“網(wǎng)已有之”的誤解，作家也很 容易做出就事論事的平面判斷。但是，如果文學(xué)能在新聞事件背后創(chuàng)造出完整而富于生氣的“第二現(xiàn)實”，那就非同一般了。王可心的《同頂一片天》和王十月的 《人罪》是在實踐中探索的例證。《同頂一片天》寫了一個表面上溫情脈脈的“賣腎”與“換腎”的故事，在同一片藍天下，同樣出于“愛”，但這一生命對另一生 命的掠奪又何其殘酷！人性的復(fù)雜與心理的深度，偶然中藏兇險與平淡中寓深刻，平民的生存狀態(tài)與黑社會的魔影，使我們完全忘記了它的素材來自真實的案件。它 被完全地藝術(shù)化了。

　　王十月的《人罪》，似乎有眾所周知的兩類案子的背景，同名同姓的“高考冒名頂替案”和小販殺死城管案，但他處理得從容有致，天衣無縫，成就了另 一個自足的世界�？梢猿姓J(rèn)，故事的緣起和觸點來自社會新聞，具有“元新聞敘事”的意涵，但小說完全打碎了新聞元素，通過合理想象，運用生活積累，重新塑造 出兩個“陳責(zé)我”以及陳庚銀、杜梅甚至吳用等“自我救贖者”，微妙而真實。在《人罪》中，作家寫出了每一樁“罪”背后的無奈與被動，更寫出了當(dāng)事人在面對 道德難題時的悔恨與救贖，小說的敘事邏輯絲絲入扣，敘事的倫理處處動人，人物個體的“片面正義”也被合情合理地打開了，從而避免了讀者在面對“有罪”心理 時可能出現(xiàn)的單向度的道德審判。

　　可見，文學(xué)敘事是否與新聞相關(guān)并非判斷一個作品成就高下的重要因素。中外很多名家大作的素材就來自新聞事件，卻終成曠世經(jīng)典。作家以某一新聞事 件為起點，為契機，為觸媒，能發(fā)掘出題材背后的深意，將其超越到審美的新高度，值得大力首肯。托爾斯泰的《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，司湯達的《紅與黑》 等等，要么素材源自于新聞事件，要么敘事起點就是報章新聞�？墒牵�當(dāng)我們讀到《紅與黑》中于連由鄉(xiāng)進城、由家庭教師逐漸進入市長夫人造設(shè)的溫柔之鄉(xiāng)后，短 暫的滿足和陷入長久的焦慮時，發(fā)現(xiàn)它與1827年的那條報章新聞已毫無關(guān)系了。我們讀到安娜·卡列尼娜臥軌時所畫的十字，赴死時仿佛入浴的心情以及“如籠 罩著一切的黑暗突然破裂”，“轉(zhuǎn)瞬間生命以它過去的全部輝煌的歡樂呈現(xiàn)在她面前”的心理現(xiàn)實主義的深刻筆墨時，我們感知的是主人公對生命的尊重、絕望與決 絕，也早忘光了那件出軌與婚外情混合的獵奇之事和聳人聽聞的“新聞”。

　　然而，必須看到，今天新媒體時代作家所面對的文學(xué)與新聞的糾纏又與19世紀(jì)巨匠們有所不同，可以說更為復(fù)雜。為什么今天文學(xué)與社會新聞之間的關(guān) 系忽然變得更加敏感，而像須一瓜、阿乙等作家表現(xiàn)出對法制類新聞的尤其敏感？這是需要思索的。據(jù)我了解，現(xiàn)在一些直接以網(wǎng)絡(luò)法制新聞為題材的作品得到讀者 較高的認(rèn)可。孫浩元的新聞懸疑小說《人肉搜索》、劉劍的犯罪小說《天使不在線》等，由于抓住了當(dāng)時、當(dāng)下的熱點事件，將新聞事件重新加工，顯示了以文學(xué)的 方式處理新聞事件的多種可能性。

　　亞里士多德早就說過，詩人的職責(zé)不在于描述“已發(fā)生”的事，而在于想象“或然律”下可能發(fā)生的事。今天，文學(xué)與新聞的關(guān)系被指認(rèn)為“糾纏不 清”、曖昧不明，其深層的問題不在于作家涉獵了什么樣的話題，也不在于是否“親近”了媒體新聞，而在于作家有無能力再造一個豐富而復(fù)雜的想象世界。新聞指 涉的是事件的“客觀真實”，而文學(xué)的優(yōu)勢在于，它始終聚焦于人性，它有強大的主體意識的重塑和再造功能，它創(chuàng)造的是“主觀的真實”，因而是更深刻的真實。