杰拉德·維茲諾：宣示“本土裔在場”的后現(xiàn)代敘寫

杰拉德·維茲諾

　　2014年2月，年屆八十的當(dāng)代著名美國本土裔作家杰拉德·維茲諾(Gerald Vizenor，1934- )出版了第12部長篇小說《藍(lán)鴉》，這也是他第一部冠以“歷史小說”標(biāo)題的作品。小說的歷史線索是1907年至1924年，以第一人稱敘事的方式講述了本 土裔白土族的博利烏兄弟(巴希爾與阿洛伊修斯)及該族保留地上其他成員參加第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷。這部285頁的歷史小說按歷史紀(jì)年分為24章，前10章 講述戰(zhàn)前白土族人為保存和發(fā)揚(yáng)族裔文化傳統(tǒng)、在“主流”話語中宣示“本土裔在場”(即昭示在“主流”歷史敘事中經(jīng)常被抹殺或邊緣化的本土裔即印第安人在人 類歷史各個階段的參與和貢獻(xiàn))而做的各種努力；在隨后的7章中，他們應(yīng)征入伍，加入美國特遣部隊，前往法國參加第一次世界大戰(zhàn)；而最后7章則圍繞這些本土 裔士兵的戰(zhàn)后生活展開，講述他們回國后難以適應(yīng)保留地生活，遂決定重返法國，繼續(xù)發(fā)揮自己的藝術(shù)才能。整個情節(jié)在歷史縱軸上，輾轉(zhuǎn)來回于保留地、保留地外 的美國社會及法國之間，在展示廣闊的社會、歷史、人文背景的同時，更以虛構(gòu)的方式，集中凸顯了本土裔人民在一戰(zhàn)中的“在場”。

　　值得注意的是，這部被稱為“歷史小說”的虛構(gòu)作品，從題材到大部分細(xì)節(jié)都建立在有憑有據(jù)的事實之上。一戰(zhàn)主戰(zhàn)場在歐洲，美國政府于1917年決 定加入英法陣營對德國作戰(zhàn)，而此時，大多數(shù)美國本土裔人尚未獲得公民身份。盡管如此，占當(dāng)時本土裔總?cè)丝跀?shù)20%-30%的青壯男子(保守估計有 12000名)入伍，離開保留地或其他居住地，前往遙遠(yuǎn)的歐洲，代表美國作戰(zhàn)。這些本土裔士兵往往被派最危險任務(wù)，如掃雷、偵查、突擊分隊等，其直接后果 就是有5%的本土裔士兵陣亡或傷殘(而其他美國士兵的傷殘率僅1%)�！端{(lán)鴉》中提到的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗、參戰(zhàn)及陣亡的本土裔士兵，都在歷史和記錄上有案可稽，而 講述這場戰(zhàn)爭的，并不是一位全知的敘事者，而是小說人物的敘說片段：搭載“弗農(nóng)號”橫渡大西洋到達(dá)法國港口，在馬恩河畔營地駐扎，稍事訓(xùn)練即被派往戰(zhàn)事最 為吃緊的前線，伏擊德軍，首次夜戰(zhàn)的緊張心情與認(rèn)友為敵的混亂，刺殺德國士兵時的決絕果敢，戰(zhàn)友和親人毫無意義的陣亡，等等。

　　然而，這部在細(xì)節(jié)真實上幾乎做到極致的“歷史小說”，其主題或創(chuàng)作目的似乎并不在“展現(xiàn)”或“重述”歷史，甚至不在“從本土裔的角度”重述歷 史，而是要借人物口中與作者筆下的歷史，敘寫本土裔人民在歷史和文明進(jìn)程中的“在場”，還原本土族裔人民在數(shù)百年的歐美歷史書寫中幾乎消失的存在、參與和 貢獻(xiàn)。

　　《藍(lán)鴉》中，本土裔的“在場”幾乎遍布各個細(xì)節(jié)。小說伊始講述了主人公博利烏兄弟的叔叔奧古斯出版《戰(zhàn)斧周報》，專登有關(guān)白土族保留地生活的報 道和評論，兄弟倆幫助叔叔售賣報紙，希望讓保留地外的人們了解白土族的存在。不過，最充分體現(xiàn)“本土裔在場”的，是全書大部分章節(jié)中對本土裔士兵在法國生 活的描寫：一方面，他們作為軍人參加戰(zhàn)爭；但另一方面，他們又以詩人、畫家、作家等的身份，與身處其中的歐洲文明和文化發(fā)生接觸、碰撞、融合。他們出入巴 黎地標(biāo)性博物館和建筑，在各種藝術(shù)聚會場所與來賓談?wù)擙嫷�、阿波里奈爾、畢加索，在巴黎著名的“莎士比亞書店”懷著崇敬的心情參加《尤利西斯》的發(fā)布會和 座談，甚至還與喬伊斯本人簡短交談；他們和其他歐洲人一樣去巴黎街頭的酒吧、餐館與咖啡店，享受著法國菜、葡萄酒和上好的咖啡；他們嘗試著將各種風(fēng)格的歐 洲藝術(shù)，如立體派、先鋒派、抽象派、印象派等，用于本土裔藝術(shù)創(chuàng)作，但更重要的是，他們憑自己的藝術(shù)天賦和作品，贏得一度無知或懷有偏見的歐洲藝術(shù)家的認(rèn) 可與贊賞，表明本土裔的“在場”，同時也與歐洲文化和社會進(jìn)行對話。這正是貫穿全書的主題意象“藍(lán)鴉”所要體現(xiàn)的意義：“藍(lán)鴉”是白土族本土裔人傳統(tǒng)中的 重要圖騰形象。小說中，畫家阿洛伊修斯把藍(lán)鴉的形象畫在了他所經(jīng)過的地方：保留地上的火車車站、橫渡大西洋的商船、法國的港口碼頭軍營戰(zhàn)場、巴黎的街頭橋 梁樓宇……用藍(lán)鴉的藝術(shù)在場宣示本土裔的歷史在場。

　　這樣的“在場”甚至存在于《藍(lán)鴉》的情節(jié)結(jié)構(gòu)中。與本土裔人民應(yīng)征入伍、橫渡大洋、走上戰(zhàn)場、結(jié)束戰(zhàn)爭、返回家鄉(xiāng)、重返巴黎的線索相呼應(yīng)的，是 第一人稱敘事者的閱讀進(jìn)程：“我”從第10章(動身開赴法國前線的前夜)起，開始閱讀朋友所贈的荷馬史詩《奧德修紀(jì)》，此后在小說的每一章中，“我”都從 《奧德修紀(jì)》的一卷或幾卷中摘錄一段話，作為“今天讀到的最有意思的一段”，直到小說最后一章，這期間還穿插有喬伊斯出版《尤利西斯》的橋段，而尤利西斯 (尤利塞斯)恰好是羅馬神話中那個流浪世界的希臘人奧德修斯。全書以來自《奧德修紀(jì)》最后一卷(第24卷)的引文結(jié)束。這樣，本土裔文明傳統(tǒng)并行于古希臘 羅馬文明傳統(tǒng)，兩者相互呼應(yīng)，彰顯著本土文化與歐洲文明等量齊觀的豐富、悠久與輝煌，從而在最高層面上宣示了“本土裔在場”。

　　其實，《藍(lán)鴉》的歷史敘寫并非維茲諾的惟一一次嘗試。他的第一部長篇小說《圣路易斯熊心的內(nèi)心陰影》(1990年再版時題目改為《熊心：繼承權(quán) 編年史》)雖然不屬“歷史小說”，但已初顯其歷史敘寫策略：小說現(xiàn)實背景是資源枯竭后的美國，主人公與妻子帶著一條有療傷能力的狗在美國西部行走，但在整 個敘事過程中，作者處處融合各印第安部族的口頭文學(xué)傳統(tǒng)，使作品帶上了神話和幻想色彩，但同時又具有強(qiáng)烈的歷史現(xiàn)實感。維茲諾于1991年發(fā)表的長篇小說 《哥倫布的后代》，講述的是一群具有“惡作劇者”特征的本土裔人物尋找或堅守部族傳統(tǒng)，并用傳統(tǒng)價值基因來拯救世人的故事，而名為“斯通·哥倫布”的小說 主人公正是“發(fā)現(xiàn)”北美大陸的克里斯托弗·哥倫布的后裔。頗具喜劇性顛覆意義的是，在維茲諾的歷史敘寫中，哥倫布竟是當(dāng)年美洲瑪雅人入侵歐洲留下的后裔。 盡管哥倫布在歐洲出生成長，對自己的印第安基因毫不知情，但當(dāng)他一踏上北美大陸遇見印第安人時，一種難以名狀的“回家”親切感油然而起。盡管這只是小說的 鋪墊性細(xì)節(jié)，但維茲諾在虛構(gòu)作品中用本土裔的歷史敘說對話乃至覆蓋“主流”歷史書寫的努力已然開始。

　　當(dāng)然，維茲諾小說最具獨(dú)特性的成就依然是其“惡作劇者”系列。“惡作劇者”是美國本土裔傳統(tǒng)文化中的重要角色，他兼具聰明、機(jī)智、幽默、卑下、 無聊、荒誕、好使壞等各種特征，同時還能在人類與動物之間隨意變換。維茲諾在上世紀(jì)80年代曾在我國天津的一所高校任教，與中國文化和文學(xué)的接觸，使他意 識到中國《西游記》里的“猴王孫悟空”與本土裔傳統(tǒng)文化里的“惡作劇者”之間的種種類似，從而觸發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。他出版于1986年的長篇小說《憂傷 者：一位美國猴王在中國》(獲1988年美國圖書獎)以自己在天津的經(jīng)歷為線索寫成，其主人公就是一位頗具“惡作劇者”特征的美國教授，維茲諾由此開始了 “惡作劇系列”，先后出版了《為自由的惡作劇者》《哥倫布的后代》《死者之聲》《熱線療傷師》《莽撞》《白土族的裹尸布》《流淚系主任》等長篇小說。在這 些作品中，作為主要人物出現(xiàn)的，均是具有混血背景的惡作劇者，他們或?qū)ι鐣�人生進(jìn)行深刻觀察，或?qū)κ�縛壓力進(jìn)行反抗，或艱苦努力成就事業(yè)。這些作品用各種 看似荒誕的情節(jié)和人物，通過在當(dāng)代社會文化語境中尋求、復(fù)植和發(fā)揚(yáng)光大本土裔傳統(tǒng)文化和價值觀，恢復(fù)本土裔人民被歪曲的傳統(tǒng)和形象，并顛覆著“主流”的敘 事與歷史觀，而這些作品敘事充滿后現(xiàn)代及魔幻色彩的敘事風(fēng)格，同時也挑戰(zhàn)甚至顛覆了傳統(tǒng)的閱讀、理解與研究方式。

　　長篇小說只是維諾茲作品的一部分。1970年出版的《春之夏：阿尼施納貝人抒情詩與故事》(阿尼施納貝人亦稱奧吉布瓦人或齊佩瓦人)與1991 年出版的《渣土填埋場的沉思：短篇小說集》，集中體現(xiàn)了他在短篇小說創(chuàng)作上的成就；作為杰出的散文家，維茲諾撰寫了不少關(guān)于奧吉布瓦以及其他印第安人生活 和歷史的文章，多收于《永遠(yuǎn)的天空》和《被稱為齊佩瓦的人民》兩部文集中；作為詩人，維茲諾不僅出版有《幾乎上岸》和《烏鴉的恩賜》等詩集，還先后出版了 6部俳句詩集，嘗試用英語來傳達(dá)類似日本俳句所表達(dá)的情感和風(fēng)格；他的文化論著包括《內(nèi)心景觀：自傳神話與隱喻》《本土自由：自然理性與文化主權(quán)》《命定 行為：后印第安生存敘事》等；他還編輯了《美國本土裔文學(xué)選集》《敘事機(jī)會：美國本土裔文學(xué)的后現(xiàn)代話語》《本土裔故事敘說家》等重要的文化、文學(xué)選集與 評論集。維茲諾還將自己的一些作品翻譯為法語出版，如《莽撞》與《本土裔故事》等。這一切，都使維茲諾成為當(dāng)代作品數(shù)量最豐富、文類最齊全的美國本土裔作 家，特別是他獨(dú)特的虛構(gòu)文學(xué)作品，從主題、內(nèi)容到敘事風(fēng)格，都極大地豐富了當(dāng)代美國文學(xué)的視野與表現(xiàn)力。