韓素音：蓉城梅花吐芳馨

　　巴爾扎克餐廳位于巴黎拉丁區(qū)學(xué)府街，是諸多文化界人士聚餐談天的熱鬧去處。已故英籍作家韓素音的大女兒唐蓉梅從紐約來法國，以她故世母親的名義邀請我和妻子董純相聚，陪同前來的還有瑞士“兒童樂園基金會”主席瑪麗-讓娜·呂耶。

　　韓素音的這個(gè)女兒叫蓉梅，1940年2月生于四川成都，故以“蓉”和早春梅花綻放吐香得名，詩意滿盈。據(jù)瑪麗-讓娜介紹，韓素音是一位非常慈祥的母親，生前對養(yǎng)女蓉梅關(guān)愛備至。

　　席間，蓉梅和瑪麗·讓娜談韓素音一生30余部作品在全球的廣泛影響，尤其是《瑰寶》(A Many Splendoured Thing)。韓素音的父親周映彤是中國第一代庚款赴歐留學(xué)生，母親瑪格麗特為比利時(shí)貴族女子�！豆鍖殹烦溆�著“歐亞混血意識”，細(xì)膩而真切地描繪了中西 不同人物在文明沖突中精神信仰上的撕扯，特別是她本人跟英國記者馬克·艾略特(真名伊恩·莫里斯，英國《泰晤士報(bào)》戰(zhàn)地記者)熱烈而又凄婉的戀情，讀之催 人淚下�！豆鍖殹芬粫r(shí)轟動西方世界，為韓素音贏得了國際聲譽(yù)，在詩意敘事和思想深度方面超過了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國名作家賽珍珠的《大地》。1955 年，美國20世紀(jì)�？怂褂捌�公司將《瑰寶》搬上銀幕，取名《生死戀》，獲奧斯卡獎(jiǎng)。這在一向以意識形態(tài)的偏執(zhí)定取舍的西方藝壇是極為罕見的。

　　瑪麗·讓娜強(qiáng)調(diào)，中國是韓素音的“酷愛”和“船籍港”(le port d’attache)。她引用故人的話說，中國“是我心中的國度”。確實(shí)，韓素音的“中國情結(jié)”流溢在《瑰寶》全書，而且跟她對養(yǎng)女蓉梅的期望聯(lián)系在一 起。韓素音1949年7月旅居香港時(shí)，同女友瑪雅·馮交談自己要回新中國的打算，她說：“我不愿意看到她變成沒有祖國的假洋鬼子。任誰都不能把我留在香 港，誰都不能讓我離開祖國，既使是我的女兒�！�

　　這里，韓素音明確中國是她的祖國，盡管自己受西洋影響很深。她對信仰基督教的情人馬克·艾略特也這樣說：“我明年就要回中國大陸去了。因?yàn)槲仪?學(xué)就是要為祖國作貢獻(xiàn)”。她送妹妹素塵上郵輪渡洋去美國時(shí)，妹妹覺得韓素音“好像是生活在太空里的人”，提到美國一家醫(yī)院曾要過姐姐的學(xué)位文憑，勸她去美 國，說：“你真傻，干嗎要拒絕呢？替梅想想，她可是你的女兒呀！想想她的未來�！表n素音想的卻是：“我不能走。我不能想象我能離開這片梅的父親、我，還有 梅已經(jīng)深深扎下我們根須的土地。我不能想象她去當(dāng)一個(gè)被拔掉了根的‘白華’，在陌生的土地上做一個(gè)異鄉(xiāng)人，一輩子只能神游身后的故園�！�

　　這番話不僅表達(dá)了韓素音對中國的熱愛，也顯示出真摯的母女之情。在《瑰寶》一書里，蓉梅是個(gè)真實(shí)的人物，被母親看成自己心中的“幸福之花”，昵稱為“梅”。可見，韓素音視養(yǎng)女為己出。書中有一段關(guān)于她們母女倆的描述：

　　夜幕降臨后，我回到家中，穿上我的藍(lán)色真絲衣服。梅穿上她的淡藍(lán)色天鵝絨珠扣衣裳。我把她的頭發(fā)梳了一遍又一遍，又系上了兩條彩帶。她很興奮：“我要給馬克看看我的漢語作文，我得了90分呢！”她說著就從抽屜里取出了作文本。

　　我在涂唇膏，梅仰臉看著我。“今天晚上你真漂亮，我知道，這是因?yàn)槟愫荛_心�！彼�說，“我不愿意看到你又累又老的樣子。我愿意你永遠(yuǎn)年輕”。

　　我女兒和我互相注視著。女人最懂女人的心。

　　蓉梅跟養(yǎng)母心心相印。獲悉韓素音的情人馬克·艾略特在朝鮮戰(zhàn)場駕吉普車觸雷身亡的噩耗后，小姑娘在日記里黯然寫道：“我有一個(gè)朋友，他打算娶我的媽媽，我媽媽也愿意嫁給他。不過，現(xiàn)在這已經(jīng)不可能了。他死了，真可惜！”

　　蓉梅是一位樸實(shí)謙遜、性情恬靜的女性。我們初見面，她話并不多。“您是什么時(shí)候認(rèn)識我母親的？”她細(xì)聲探問過往的舊事，引起我一段段回憶。

　　1997年夏，我出席國際奧委會洛�！拔幕�論壇”。韓素音邀請我在萊蒙湖畔的“和平大飯店”會面。時(shí)值她80歲生日，相見甚歡。記得我用法文寫 的第一部小說《懸崖百合》在法國出版時(shí)，她特意從瑞士致函巴黎“斯多葛出版社”，表示對書中所述“中國兒童長征”深感震撼。與此同時(shí)，她的小說《魔幻城 邦》法文版也已面世，與《懸崖百合》共居阿舍特出版集團(tuán)向全球推薦的8部小說前位。兩人一同為中國革命歷史奮筆，自然產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，留下難忘的印象。在洛 桑那天晚上，她對我說：“中國是我最傾心的國度。我始終保持一顆中國靈魂，矢志不渝�！�

　　韓素音十分關(guān)注文學(xué)翻譯，慷慨資助中國作家協(xié)會主辦的“文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)”，每屆頒獎(jiǎng)韓素音都親臨北京參加。作為晚一輩，我能感受到韓素音的精神 巡天傲游，頗受中西文化交融的熏陶，遂將女作家堪比《世說新語》的法語著作《明天的眼睛》譯成中文，在北京“華文出版社”發(fā)行。蓉梅非常感興趣，想將《明 天的眼睛》中文版找來一閱。

　　韓素音重視世界兒童文學(xué)的傳播，多年支持瑞士“兒童樂園基金會”。1994年，我和董純曾應(yīng)邀赴瑪爾梯尼參加該基金會為中國兒童影片《天堂來信》的頒獎(jiǎng)儀式。

　　董純告訴蓉梅，正是她母親為在巴黎戈德弗魯瓦街給中國總理周恩來立紀(jì)念碑奔走，找了中國駐法大使館。故人的夙愿業(yè)已實(shí)現(xiàn)，這幅浮雕像由法國當(dāng)代羅丹派杰出藝術(shù)家保爾·貝爾蒙多雕刻制作。

　　蓉梅和瑪麗-讓娜追憶起韓素音辭世前的情景。2012年10月下旬，老作家預(yù)感自己不久人世，接連三天靜臥在床，不再飲水進(jìn)食，于11月2日安 詳離世�，旣�-讓娜說，韓素音多次囑咐她要繼續(xù)辦好“兒童樂園基金會”，用文化藝術(shù)滋養(yǎng)下一代成長。蓉梅告訴我們，遵照她母親遺囑，現(xiàn)已設(shè)立“韓素音文學(xué) 獎(jiǎng)”，專門頒給世界各地在受難中奮爭，援筆為兒童寫作的母親。獎(jiǎng)項(xiàng)擬在瑞士的圣彼埃爾·德·克拉日歐洲圖書村頒發(fā)。那里有建于11世紀(jì)的羅曼教堂，蒼松翠 柏下豎立著韓素音的青銅胸像，銅像由瑞士瓦萊州政府鑄造。揭幕之日，年邁的韓素音由女兒蓉梅和眾多親朋陪同出席。該像基座上鐫刻著表達(dá)女作家終生意向的銘 文：“吾欲在書中引入普世的人性”。

　　此為往事。韓素音逝世后，女兒不忘慈母的諄諄教導(dǎo)：“要學(xué)中文，因?yàn)槟闶侵袊�人”，以及“希望有一天你能回到祖國，回到成都去教書”�? 蓉梅先將母親的4000冊中文和英文著作贈送給中國。接著，她獲悉成都辦起一所“四川鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)班”，毅然從美國起身志愿來華服務(wù)，還相繼在國內(nèi)幾所大 學(xué)里教授英語。蓉梅對母親深懷溫情和懷戀。她說：“我讀完母親的自傳，把書中的母親和生活里的母親拼起來，發(fā)現(xiàn)她骨子里也是一個(gè)普通的女人，也有著自己的 悲傷和歡樂�！�

　　追憶韓素音平凡而又崇高的一生，如她自己在《瑰寶》封面上所寫：“我的一生將永遠(yuǎn)在兩個(gè)相反的方向之間奔波：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國�！�