孟繁華:信河街上的“反譜系”寫作——評哲貴的“信河街系列”小說

　　哲貴是當(dāng)下風(fēng)頭正健的青年作家。他先后出版過《金屬心》《信河街傳奇》《施耐德的一日三餐》小說集以及長篇小說《迷路》等。應(yīng)該說哲貴的小說產(chǎn) 量并不高。但是，就這為數(shù)不多的小說作品，使哲貴在文壇聲名鵲起炙手可熱。他應(yīng)該是“70后”作家被關(guān)注和討論最多的作家之一。哲貴之所以能夠在當(dāng)下的文 學(xué)環(huán)境中異軍突起，在我看來，最重要的是他改寫了一個(gè)司空見慣耳熟能詳?shù)纳鐣?huì)觀念以及文學(xué)本質(zhì)化書寫的傳統(tǒng)。這就是對商人“為富不仁”、“無商不奸”、 “商人重利輕別離”、“唯利是圖”、“錢權(quán)交易”、“錢色交易”等不變的成見的改寫。在哲貴之前，對商人那種本質(zhì)化的觀念預(yù)設(shè)已經(jīng)被普遍接受。因此，古今 中外的文學(xué)作品，凡與商人有關(guān)的形象大多不怎么樣，更遑論可愛了：莎士比亞筆下的夏洛克、莫里哀筆下的阿拉貢、巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái)、果戈里筆下的潑留希 金等，幾乎窮盡了守財(cái)奴的嘴臉；中國古代文學(xué)經(jīng)典中的人物西門慶，在《水滸傳》中還只是一個(gè)惡霸、富商、官僚，但到了《金瓶梅》，西門慶不僅是一個(gè)以經(jīng)商 為生斂財(cái)發(fā)家的“為富不仁”者，更重要的是他因金錢而膨脹的對女性占有的無邊欲望。商人形象的不堪和最后的悲慘結(jié)局，幾乎是文學(xué)作品一以貫之的“譜系”關(guān) 系。這一觀念不是沒有道理，特別是在階級論盛行的時(shí)代，“錢”成為一個(gè)與道德相關(guān)的概念。但有趣的是，一方面人們在痛恨地批判“金錢”的罪惡，一方面，金 錢又成為這個(gè)時(shí)代最具支配力、最讓人神往的東西。

　　應(yīng)該說，在資本主義萌芽過程中，商人不擇手段對利益的攫取和各種欲望的膨脹是不爭的事實(shí)。但是，在這樣一個(gè)“不爭”的事實(shí)里，同樣隱含著商人的 商業(yè)活動(dòng)對推動(dòng)人類歷史走向現(xiàn)代文明的巨大價(jià)值和作用。當(dāng)然，這是一個(gè)歷史學(xué)家或社會(huì)學(xué)家思考的問題。而文學(xué)在“征用”商人這一符號時(shí)卻先在地賦予了它既 定的含義。哲貴的小說既沒有傳承這一社會(huì)觀念和文學(xué)譜系，當(dāng)然也沒有刻意反其道而行之。他有自己的世界觀和打量世道人心的眼光，他是以“不懷偏見”的心態(tài) 書寫了信河街上的富人們的。

　　朱麥克是一個(gè)常年“住酒店的人”。這個(gè)風(fēng)度翩翩的成功人士是一個(gè)40出頭的中年男子。他有良好的個(gè)人生活習(xí)慣，也經(jīng)常不乏自戀地將自己“脫得精 光站在鏡子前，側(cè)著身打量自己，鏡子里的身材勻稱、筆直，身上的皮膚白里透紅、細(xì)膩、光滑、紋路清晰，沒有明顯的瑕疵，幾乎是一件完美的藝術(shù)品”。而且他 為人低調(diào)，無論住店還是開車，從未奢求過分。這樣一個(gè)幾近完美的男人，按照一般的思路，“艷體想象”將是朱麥克故事無可逃脫的路向。但是，哲貴卻在他險(xiǎn)象 環(huán)生甚至只差一步之遙的邊界止步。朱麥克既沒有和酒店老板的女兒柯巴綠順?biāo)�推舟，亦沒有與美女記者佟尼婭兩情相悅。他曾應(yīng)邀去看望離婚后在南國開酒吧的佟 尼婭，但最后也只是在自己的房間里望著坐在酒吧門口的佟尼婭而終未走上前去。朱麥克又回到了他的酒店，“他發(fā)現(xiàn)不安的心這時(shí)突然安靜了下來”。這就是哲貴 式的處理人物的方式，在哲貴看來，朱麥克規(guī)則之外的男女之事，或許只可想象而不可經(jīng)驗(yàn)：《住酒店的人》表達(dá)了人性的詩意是可以超越男歡女愛的。所以哲貴 說：“我所有小說的主題都跟探尋自我有關(guān)”，“不管是窮人還是富人，我寫我的理解和希望，以及理想”。

　　《陳列室》是一個(gè)悲苦的情感故事：情侶保健用品廠的老板魏松與朋友許大游的表妹林小葉一見鐘情。半年后林小葉不辭而別去了加拿大。10年后，經(jīng) 歷了兩次失敗婚姻的林小葉又回到了信河街。盲目結(jié)婚的魏松重新喚醒了當(dāng)年的“味覺”和感覺：林小葉身上的“牛奶味”和尚未發(fā)達(dá)時(shí)用自行車馱林小葉的情景， 又如詩如畫地映現(xiàn)在魏松的眼前。兩人在賓館相見，在一個(gè)私密的空間里又是都有過男女經(jīng)驗(yàn)的人，情形可想而知。但是，事情卻在一個(gè)邊緣地帶戛然而止，他們沒 有發(fā)生床上的故事。林小葉又回加拿大了。故事的感人之處即是兩人各自天涯處。林小葉獨(dú)處時(shí)用的是魏松的產(chǎn)品，而魏松所有的“塑料女人”都是按照林小葉的形 象設(shè)計(jì)的。兩人各在對方心中。魏松與朱麥克，是哲貴理解的成功人士的另一面。

　　對成功人士的詩意想象和書寫，是哲貴小說的一個(gè)方面。另一方面，哲貴也從更復(fù)雜和多樣的角度書寫了這個(gè)階層的精神亂象和困境。《雕塑》是哲貴的 名篇。小說就三個(gè)人物：唐小河、董麗娜和徐婭。唐小河和董麗娜是夫妻，徐婭是董麗娜的同學(xué)。徐婭因董麗娜介紹給唐小河學(xué)習(xí)雕塑而建立起了三人關(guān)系。這是一 個(gè)典型的“三角關(guān)系”，這個(gè)關(guān)系為后來的故事奠定了無盡的可能性。但哲貴沒有走艷俗路線，而是在馬桶經(jīng)營過程中，鑲嵌進(jìn)了一個(gè)男性與職業(yè)相關(guān)的無意識行 為。三人起初是合作關(guān)系，公司倒閉后各行其是，唐小河與董麗娜創(chuàng)辦了“痛快”馬桶品牌，后在市場大行其道；徐婭用“盜版”方式同樣獲得了市場成功。這些故 事如果沒有后來的敘事將平淡如水。有趣的是，唐小河也用仿造的方式鼓勵(lì)妻子董麗娜“裝修”身體，董麗娜也樂此不疲。但是，這一人體“裝修”的背后隱含的無 盡寓意以及夫妻間的心腹事，卻令人揮之難去。

　　《金屬心》是哲貴重要的小說之一�；艨朴邢忍煨孕呐K病，他因此難以實(shí)現(xiàn)當(dāng)乒乓球運(yùn)動(dòng)員的理想。他“炒樓盤”致富后去英國換了一顆金屬心臟，但并 沒有為霍科帶來新生。他不僅依然不能打乒乓球，不能沐浴，而且也沒有改善與妻子蘇妮娜的關(guān)系。周邊人爾虞我詐的交易更使霍科身心俱疲�；艨频钠鹚阑厣�是遇 到了蓋麗麗之后�；艨撇粌H在蓋麗麗那里以幻象的方式實(shí)現(xiàn)了自己壓抑已久的乒乓球夢想，更重要的是他獲得了久違的愛情。愛情使他那顆趨于冰冷的心重新勃?jiǎng)悠?來，重新有了溫度。此外，哲貴的《走投無路》《跑路》《空心人》《牛腩面》《責(zé)任人》等，都書寫了富人階層不為人知的煩惱、麻煩和各種糾結(jié)。因此李敬澤 說：哲貴小說的“人物有了苦惱，這種苦惱是雙重的：一重是苦惱本身，另一重是苦惱于不知道這苦惱是怎么回事，在他們的觀念和詞語中，沒有為這苦惱做出準(zhǔn) 備，留出位置。雖然作為讀者的我們通常會(huì)輕易地看出，他們的苦惱無非就是，生命意義何在？人生是否另有可能？”此言甚是。

　　當(dāng)然，哲貴筆下的信河街也不都是成功人士。比如《安慰》中的黃乾豐，父親因一場大火賠付客戶而“傾家蕩產(chǎn)”，他無論外形還是氣質(zhì)，都像廢墟一樣 “都消沉著，都在慢慢地沉寂下去”。他惟一的寄托或面子，就是兒子黃乾豐能夠在武會(huì)上奪取勝利�！拔摇薄�—黃徒手和黃乾豐的最后爭斗難分高下，但同時(shí)獲得 了冠軍。當(dāng)黃乾豐將獎(jiǎng)牌遞給他爸爸時(shí)：“他爸爸的手抖了一下，好像要抓，又停下來了。但是，我看見了他爸爸又直又硬的眼神，很快就柔和了下來。慢慢的，他 的眼睛紅了起來，眼珠子也跟著亮了起來”。黃徒手父親親傳黃乾豐武術(shù)，他沒有什么大義凜然或豪言壯語，但可見他的用心良苦；黃徒手雖然倍感委屈，但一個(gè)少 年的善良感人至深。這些人物讓我們看到了哲貴對人性書寫的水準(zhǔn)達(dá)到怎樣的深度和高度。

　　另一方面，哲貴小說幾乎都有寓言性質(zhì)。比如《倒時(shí)差》，這個(gè)時(shí)差與物理時(shí)間有關(guān)，與地球兩側(cè)的黑白顛倒有關(guān)，但小說的寓意顯然不在物理時(shí)間這 里，而是對情感與資產(chǎn)“時(shí)差”的顛倒，“情感”與“資產(chǎn)”同是欲望范疇卻有著極其不同的社會(huì)與文學(xué)內(nèi)涵；還有，哲貴對氣味的敏感是他小說的一大特征。各種 氣味散發(fā)在不同人物的身上，氣味與人的性格、氣質(zhì)和情懷互為表里，使小說有了一種別有的氣息的同時(shí)，也使氣味具有了隱喻性質(zhì)；而反復(fù)出現(xiàn)的人物如黃徒手、 某某“尼婭”等，也使“信河街”上的人物以“仿真”的形式出現(xiàn)在我們面前。

　　如何理解和書寫今天的成功人士和富人，看法歷來不一，即便今天仍然壁壘分明。陳應(yīng)松說：“我討厭城市、富人，有著華麗居所的電影和小說，我認(rèn)為 他們的所有表演都是矯情的。他們的痛苦極不真實(shí)，他們神經(jīng)質(zhì)、變態(tài)、令人惡心。只有農(nóng)民和小人物的感情才是真實(shí)的，他們的痛苦優(yōu)美無比，幸福催人淚下。” 之所以有這種比較絕對或偏激的看法，作者自己分析說：“我之所以如此，可能與我的生活，我出生在鄉(xiāng)下有極大的關(guān)系。這也許是一種寫作的宿命吧�！薄拔译m然 走向了很遠(yuǎn)，但沒有走出我的內(nèi)心，沒有走出我堅(jiān)持的東西，我依然一如既往，熱愛農(nóng)民和下等人，也就是說，熱愛我童年接觸到的一切，熱愛我的階級。”(陳應(yīng) 松：《松鴉為什么鳴叫·后記》，長江文藝出版社2005年出版)陳應(yīng)松的表達(dá)自有他的道理，他按照自己的邏輯確實(shí)寫出了很好的小說。在一個(gè)觀念多元化的時(shí) 代，重要的也許不在于作家表達(dá)了怎樣的觀念，關(guān)鍵是他對自己的表達(dá)是否真的懷有誠懇并且相信。

　　哲貴說，2006年，我開始有意識創(chuàng)作“信河街系列小說”時(shí)，并沒有考慮她屬于城市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)，但有兩點(diǎn)已非常明確：一、信河街是地理意 義上的一個(gè)名稱，泛指一條街道、一個(gè)社區(qū)、一座有濃郁特點(diǎn)的城市甚至是一個(gè)飛速膨脹的國家，也就是說，她從地理概念上屬于城市。二、我要描寫和刻畫的是一 個(gè)從事商業(yè)活動(dòng)的成功群體，這些人被稱為時(shí)代英雄，而我要探討的是這些英雄生活背后所要面對的巨大精神問題。這不僅與哲貴的自我期許有關(guān)，同時(shí)也與他的生 活環(huán)境和經(jīng)歷有關(guān)：

　　我生在溫州，長在溫州，我親眼看著這30多年來溫州的飛速發(fā)展，我親眼看著我身邊的一批朋友成為百萬、千萬甚至億萬富翁，我知道他們是怎么富起 來的，在很多時(shí)候，我其實(shí)也參與其中，我知道他們所有快樂，他們的快樂其實(shí)在很多時(shí)候也是我的快樂。我跟他們沒有隔閡。但是，這些都是表面的現(xiàn)象。普天下 的人都知道溫州人有錢，知道溫州富翁多，溫州的別墅多，而且貴�？墒�，誰看見溫州的富翁們的哭泣了？沒有。誰知道溫州的富翁們?yōu)槭裁纯奁�？不知道。誰知道 他們的精神世界里裝著的是什么？也不知道。但是，我知道他們的人生出了問題，他們的精神世界也出了問題。這個(gè)問題是他們的，也是我們的，可能是中國的，也 可能是全人類的。因?yàn)檎l都知道，這幾十年來，中國發(fā)生了什么，改變了什么。這些改變，首先體現(xiàn)在這些富人身上。我想，作為一個(gè)土生土長的溫州人，一個(gè)寫作 者，我有責(zé)任把我的視角伸到他們的精神世界里，把我的發(fā)現(xiàn)告訴給世人。所以，起碼在這一階段，我的寫作視角會(huì)一直關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域，當(dāng)然，我以后的寫作視角會(huì) 拓寬，但對富人階層精神的探究依然會(huì)是我的保留節(jié)目。(《身份遷徙與心靈蛻變——我對城市文學(xué)的理解》，載《當(dāng)代作家評論》2014年5期)

　　哲貴對成功人士或富人階層的“逆向”或“反譜系”寫作，不僅是一種觀念，同時(shí)也是一種膽識。他敢于以同情、悲憫的心情去書寫這一階層的苦惱、混亂乃至疼痛，以平實(shí)、溫婉但也正面強(qiáng)攻的姿態(tài)面對過去的階級論或流行的“仇富心理”，顯然是有充分準(zhǔn)備的。

　　但是，我稍有疑問的是，當(dāng)哲貴書寫這個(gè)階層當(dāng)下的時(shí)候，他有意略去了這個(gè)階層的“前史”，而他們所有的精神層面的問題，是否也與這個(gè)“前史”有 關(guān)呢？如果哲貴所表達(dá)的一切都是合理的，那么，我們將如何理解過去曾經(jīng)建構(gòu)起來的歷史呢？除了觀念層面的問題外，我覺得哲貴的小說在語言方面還需要進(jìn)一步 考究，他常有缺乏表現(xiàn)力的語言出現(xiàn)，行文還略顯隨意。如果哲貴有能力在觀念層面回答這些問題，并在語言方面再精致些，對他的文學(xué)前景我們完全有理由懷有更 高期待。