鮑爾吉·原野:胡四臺(tái)的道路泥土芳香

　　去年夏天，我外甥阿如汗買了車，要帶我父母回老家游歷。阿如汗對(duì)我爸說出這個(gè)計(jì)劃，準(zhǔn)備接受姥爺?shù)氖⒋蟊頁(yè)P(yáng)，我爸沒言語(yǔ)，看窗外的柳樹。第二天和第三天，阿如汗向我爸熱烈地重復(fù)這個(gè)計(jì)劃，我爸沉默著，在屋里走走站站，想事。

　　我知道，我爸的返鄉(xiāng)之旅在心里已經(jīng)啟程。

　　我老家在通遼市科左后旗朝魯吐鎮(zhèn)胡四臺(tái)村，我爸十七歲當(dāng)兵離開那里，之后的思念就從未停歇。他認(rèn)為人的良知就在于愛故鄉(xiāng)。春天到了，他在窗前注視良久，說，“我老家的柳樹也是這么綠的�！痹瓉�，他看柳樹是回憶老家。人老之后得到許多特權(quán)，之一是說話不需要傾聽對(duì)象和前后鋪墊。下雪天，我爸盤腿坐床上、手拿報(bào)紙笑了，說：“兔子倒霉了，傻半雞也完蛋了。”

　　我媽問兔子怎么了？我爸興高采烈地講述他在老家雪天抓兔子和傻半雞的故事。我媽不滿：“你看《參考消息》說兔子倒霉，我以為國(guó)際出事了呢？”

　　我在房間艾灸，我爸從外邊進(jìn)來問：“這是什么味？跟我老家的艾蒿味一樣，好像到了夏天�！蔽野衷谖堇镛D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我媽問“干啥呢？”我爸說“聞這個(gè)味呢�！闭f著，坐沙發(fā)上晃著身子唱起歌來。我爸在家唱歌是太平常的事情，無人驚奇。他唱《達(dá)古拉》《諾恩吉雅》《萬麗花》，歌名是蒙古姑娘的名字，是愛情歌曲�？茽柷呷耸朗来�代唱這些歌，不為搞對(duì)象，在唱故鄉(xiāng)。

　　科左后旗離赤峰不遠(yuǎn)，坐火車要換大客，不方便。自駕游就方便了，只有4小時(shí)車程。我對(duì)阿如汗的計(jì)劃給予充分肯定，夸到他臉上樂出花。之后幫我媽準(zhǔn)備回老家的禮物，紅茶呀、酒等等，并給予阿如汗必要的經(jīng)費(fèi)保障。

　　這是去年8月10日左右的事情。我本想從赤峰跟他們一起回胡四臺(tái)，但有事去了南方。8月16日，我在深圳接到電話，邀我去通遼參加一個(gè)會(huì)。我的事剛好辦完了，飛通遼。飛機(jī)在通遼機(jī)場(chǎng)降落后，我的內(nèi)心地圖跟我爸一樣展開在胡四臺(tái)的沙漠、曬蔫的楊樹葉子和白巖石一樣露出草地的羊群上。我心頭也冒出蒙古歌的旋律——《金珠爾瑪》《云良》《維胡隋玲》，這些由蒙古女人名字命名的歌曲把人帶進(jìn)一座親情隧道，歌聲委婉、搖曳、悲傷，像火堆背后的夜空掛滿了祖先的臉龐，靜默的蒙古面孔排列到遠(yuǎn)方。

　　通遼的會(huì)是蒙古文學(xué)改稿班，作者是來自內(nèi)蒙古、新疆和青海等地的蒙古族作家。18日上午，我們?nèi)ゴ笄鄿暇皡^(qū)采風(fēng)，進(jìn)入科左后旗境內(nèi)。我爸我媽這天早上從赤峰出發(fā)，我覺得他們到了，離這兒不遠(yuǎn)。我想直奔胡四臺(tái)，但會(huì)沒散，不好意思請(qǐng)假。中午吃飯，幾位當(dāng)?shù)馗刹孔髋恪Ｗ�在我身邊的一位五十多歲，濃眉大眼，他落座問我“家哪的？”

　　我說“就在科左后旗�！�

　　“哪個(gè)鎮(zhèn)？”

　　“朝魯吐�！�

　　“哪個(gè)村？”

　　“胡四臺(tái)東村�！�

　　“家里還有啥人？”

　　我說出堂兄和嫂子的名字。

　　他側(cè)身端詳我，露出笑容，說：“你長(zhǎng)得太像你哥了。我叫布仁吉日格勒，在朝魯吐鎮(zhèn)當(dāng)過鎮(zhèn)委書記，現(xiàn)在是旗民族宗教局長(zhǎng)。你想回家看看不？”

　　我說“想啊，剛才還想呢�！�

　　他問：“啥時(shí)候去？”

　　我說“吃完飯就去唄�！�

　　他哈哈大笑，說“一會(huì)兒坐我車走。我認(rèn)識(shí)你哥，把你送到家門口。”

　　上了車，我感到幸運(yùn)，世上真有這么巧的事。如果我座位不挨著布仁吉日格勒，就沒這好事。他簡(jiǎn)直是上帝派來送我還鄉(xiāng)的人，我?guī)缀跸雴査�上帝好嗎？上帝最近在忙啥？車窗外，白茫茫的沙帶和灰綠的治沙植物如大地衣衫的條紋，和我老家的風(fēng)景一樣。

　　要到家了。我爸這會(huì)兒應(yīng)該坐在堂兄家里說話呢。我想象他正用手掌抹去長(zhǎng)著老年斑的臉上的熱淚。他流淚的時(shí)候拉直嘴角，使勁吞咽流進(jìn)嗓子里的淚水，眼球血紅。他回憶我曾祖母努恩吉亞、我爺爺彭申蘇瓦、我大伯布和德力格爾的時(shí)候常如此。沙梁上潔白的、曬得滾燙的沙子招呼他回到童年，羊糞、酸奶和玉米公式子粥混合的氣味就是天堂的味道。“我老家呀，沒比的，太美了！”這句話我爸說了幾十年，至少我聽他說了五十多年。他說胡四臺(tái)的道路都有奶香。在老家，我爸看見白馬，會(huì)想起他的戰(zhàn)馬——撒日拉篾饒(蒙古語(yǔ)：帶點(diǎn)雜花的白馬)——和他一起參加過開國(guó)大典閱兵式，他身在內(nèi)蒙古騎兵二師白馬團(tuán)。故鄉(xiāng)的馬從草地抬起頭，緩緩轉(zhuǎn)過頭，鬃發(fā)遮擋的眼睛溫和明亮，我爸會(huì)抱住馬脖子，他最熟悉馬的汗味。

　　公路邊的房子在我看來一模一樣。汽車嗖嗖開著，也不知往哪兒開呢。我堂兄是普通牧民，司機(jī)知道他家在哪兒?jiǎn)�？我正想著，車拐進(jìn)一個(gè)院子停下。我爸、我媽和我姐他們正從阿如汗的白車上下來，被曬得黝黑的人們圍著，有我哥、我姐和一幫滿地亂跑的孩崽子。當(dāng)我出現(xiàn)在他們的視線里，全體人的話語(yǔ)和動(dòng)作都凍結(jié)了，表情凝固。半轉(zhuǎn)身和手里拿東西的人靜止在剛才的動(dòng)作里。我爸正往頭上戴草編禮帽，穿紅跨欄背心的堂兄朝克巴特爾大張著嘴，堂姐阿拉它舉起雙手摸著臉頰。我不知咋辦，眼淚先于話語(yǔ)落在沙土地上。朝克巴特爾第一個(gè)醒悟，大喊：“原野！”他緊緊抱住我，堂嫂和堂姐從兩邊抓住我的胳膊。我爸我媽復(fù)活表情，頓時(shí)喜笑顏開，說：“哎呀，你從哪兒來的？咋回事啊？”我的到來如同精心設(shè)計(jì)，我姐塔娜笑得前仰后合。她覺得太滑稽了，我突兀而來抱著朝克巴特爾哭，堂兄把眼淚抹進(jìn)雪白的鬢發(fā)里�！澳銈z像周星馳電影里的人，”塔娜說。哥嫂越發(fā)對(duì)我刮目相看，嫂子燈籠假裝捏捏我胳膊，看我是人還是神。

　　原來，我外甥開車迷路，晚到了，他們剛剛進(jìn)院。冥冥中這一番安排讓我們肅然起敬。我爸說：“這不是一般的巧合啊�！闭f話進(jìn)屋，上炕喝茶吃奶豆腐。我忽然想起把布仁局長(zhǎng)給忘了，同行的還有朝魯吐鎮(zhèn)的書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)，他們給堂兄帶來了禮物。我把他們請(qǐng)上桌，一起喝茶。牧區(qū)干部樸實(shí)，沒挑禮。

　　我爸回家了，他今年八十七歲，離鄉(xiāng)將近七十年。中間回來多次。他眼前是公路、釉面磚的房屋和農(nóng)用車，黑綠的玉米葉子在風(fēng)中翻卷，遠(yuǎn)處有一溜樹林的梢頭。我說這和你小時(shí)候不一樣了，我爸說一樣。我不知道什么一樣。我爸沉默了，他不再激烈地講述往昔。他老了，他手扶窗臺(tái)長(zhǎng)久地向外看——這是老年人瞭望世界的獨(dú)有姿態(tài)。窗外有陽(yáng)光下晃眼的沙漠和停在天邊飛不動(dòng)的云。七十年前，他從這里投身軍旅，這輩子歷經(jīng)劫難，九死一生，支撐他活下來的能量來自民族和故鄉(xiāng)。三十年前，我爸創(chuàng)立了一個(gè)民間非營(yíng)利機(jī)構(gòu)——昭烏達(dá)譯書社，集合同道收集整理十二卷、幾百萬字的蒙古文學(xué)典籍譯成漢文出版，是歷史首創(chuàng)，他本人獲得內(nèi)蒙古文學(xué)藝術(shù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�。�?duì)我爸而言，文化不是一個(gè)民族的花邊而是它的筋骨血肉，它們是土地和吶喊，是奔流的大河與馬的目光。我爸覺得蒙古族所有的詩(shī)歌、贊頌詞、音樂與史詩(shī)都在描繪他那個(gè)小小的胡四臺(tái)村，“沒比的，太美了！”這個(gè)地方恒久如一，永遠(yuǎn)都“一樣”。堂兄為我爸請(qǐng)來一位談伴，是他岳父也是我爸小時(shí)候的朋友貓儒，他和我爸同歲。那幾天，他倆頭朝里躺在炕上嘮嗑，面頰枕自己手掌，嘮到吃飯坐起來，然后又躺下嘮。貓儒耳聾，我奇怪他怎么能聽到我爸的聲音呢？

　　傍晚，我們看草原上的落日，看朝克巴特爾趕著羊群回家，看天上星星亮如敷一層薄冰。中午高溫的胡四臺(tái)，入夜涼意深重。我們回屋，聽到我爸和貓儒在黑暗里談話，聲音像蝴蝶在夜里扇動(dòng)翅膀?qū)ふ衣淠_的灌木。他們說馬有多少種顏色和名稱，說野漿果的滋味，說廟會(huì)。我爸說攻打長(zhǎng)春時(shí)候士兵的尸體垛成了工事，貓儒說蘇聯(lián)人在通遼把鼠疫患者裝進(jìn)麻袋里拉走。他們不開燈，小聲說話，好像怕歷史重演。過一會(huì)兒，我爸唱起歌——估計(jì)他們說到了一首歌，貓儒跟著唱，但他音不準(zhǔn)，搶拍。我不知道，此刻世界上哪個(gè)地方還有兩位八十多歲的老人躺在枕頭上輕聲唱故鄉(xiāng)的歌曲？唱《小黃馬》《嘎達(dá)梅林》，像他們小時(shí)候在河邊唱過的一樣。

　　我爸想出去走走但走不動(dòng)了。他在院子里散步，用手指肚摸摸桃形的豆角葉子，摸摸開裂的馬鞍的鞍橋，進(jìn)屋，用胳膊支著窗臺(tái)遠(yuǎn)眺。阿如汗詫異，無比健談的姥爺咋不說話了？他不懂，他老了就懂了——人的語(yǔ)言在心愛的事物面前會(huì)謙卑地收攏翅膀。我爸心里有一幅胡四臺(tái)的畫，他畫了八十多年還在畫，添加他想象中的野花和飛鳥，加上一群長(zhǎng)得奇里古怪、他的重孫子輩的孩子們的面孔，還有馬……他要一直畫下去。