阿來(lái)：比作家大的作家

　　2014年，中央黨校給新一屆干部學(xué)員發(fā)了一本特殊的“維穩(wěn)教材”，就是阿來(lái)的《瞻對(duì)--一個(gè)兩百年的康巴傳奇》。

　　“如果沒(méi)有《瞻對(duì)》，阿來(lái)是優(yōu)秀的作家；《瞻對(duì)》則證明了他是一個(gè)真正在民族意義上的大作家。因?yàn)樗�的�?shū)寫(xiě)不僅僅是個(gè)人的創(chuàng)作，同時(shí)也承擔(dān)了民族的過(guò)去和現(xiàn)在賦予作家的全面責(zé)任�！痹u(píng)論家李敬澤說(shuō)。

　　可是“大作家”也難免遭遇尷尬。在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，起初在報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)遙遙領(lǐng)先獲得全票的《瞻對(duì)》，終評(píng)票數(shù)為“0”。

　　面對(duì)大起大落的戲劇性結(jié)果，阿來(lái)會(huì)怎樣？

　　參加某文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，有記者采訪另一位作家，說(shuō)著說(shuō)著扯到諾獎(jiǎng)了。那位作家說(shuō)：這就是我寫(xiě)作的動(dòng)力。記者又問(wèn)阿來(lái)，阿來(lái)說(shuō)：自己主動(dòng)想得獎(jiǎng)的作家是可恥的，文學(xué)史長(zhǎng)還是文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)？我是文學(xué)“原教旨主義”，我堅(jiān)持文學(xué)根本。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，有人問(wèn)阿來(lái)，對(duì)于自己的作品落選有何看法。阿來(lái)正在高山看云。他一口回絕：這些與我毫無(wú)關(guān)系。得獎(jiǎng)能解決什么？肯定有很多好處。我最想得到的好處，是把小說(shuō)寫(xiě)得更好�？墒堑锚�(jiǎng)不能解決這個(gè)問(wèn)題。

　　可是這一次，向來(lái)對(duì)評(píng)獎(jiǎng)問(wèn)題抱無(wú)謂態(tài)度的阿來(lái)，拍案而起，發(fā)表聲明《我對(duì)第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的三個(gè)疑問(wèn)》，就體例、程序及作品本身三問(wèn)魯獎(jiǎng)。

　　“我堅(jiān)信，這不僅僅是關(guān)乎我個(gè)人的短暫的終將消失的榮譽(yù)，更是關(guān)乎社會(huì)的正義，更關(guān)乎要抗議一些人假文學(xué)之名以非文學(xué)的手段傷害文學(xué)的尊嚴(yán)�！卑�來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)出來(lái)說(shuō)這件事，他也反復(fù)想過(guò)，因?yàn)檫@不是他一個(gè)人的問(wèn)題，是整個(gè)文學(xué)界的開(kāi)放性和公正性的問(wèn)題，是怎樣使評(píng)獎(jiǎng)不流于形式的問(wèn)題。如果只是因?yàn)橐槐緯?shū)沒(méi)有獲獎(jiǎng)，也未免太小氣。

　　2014年魯獎(jiǎng)評(píng)選雖然引起較大風(fēng)波，但之于阿來(lái)只是一段小插曲。因?yàn)樗�既沒(méi)有申報(bào)，也對(duì)是否得獎(jiǎng)沒(méi)有任何期待。再怎么沸沸揚(yáng)揚(yáng)的喧囂事件，也經(jīng)不住時(shí)光之刃的打磨。熱鬧的話題隨風(fēng)逝去，作品才是考量一位作家的試金石。

　　《瞻對(duì)》完成之后，有一些藏族人看了很憤怒，質(zhì)問(wèn)阿來(lái)：瞻對(duì)怎么被你寫(xiě)成這樣？阿來(lái)說(shuō)，歷史就是這樣。祖先的口傳是虛構(gòu)，文學(xué)虛構(gòu)可以，歷史不可以虛構(gòu)。市場(chǎng)化是希望一本書(shū)討所有人的好，但是文學(xué)從古到今不是這樣。

　　“我也沒(méi)有想要與天下人為敵，如果書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容決定必須這么寫(xiě)，我也顧不得其它了�！弊鳛樾≌f(shuō)家的阿來(lái)是可以自傲的。多年來(lái)在川藏地區(qū)生活的積累和游歷，沉淀出《塵埃落定》、《格薩爾王》等厚重而影響廣泛的作品，也收獲了《空山》這樣綻放出層層絢麗的高原之花。他思索的問(wèn)題，則顯然超越了一般意義上的“小說(shuō)家”。到了《瞻對(duì)》，是寫(xiě)作帶著他從歷史到現(xiàn)實(shí)有了越來(lái)越深廣的聯(lián)系-----這也是阿來(lái)所希望的，“我希望寫(xiě)作把我?guī)�入更高的境界，我達(dá)到了。對(duì)歷史的認(rèn)知和現(xiàn)實(shí)的接觸，越來(lái)越開(kāi)闊，越來(lái)越深入。寫(xiě)作是我深入世界的路徑，我用自己的方式把世界打開(kāi)了，這樣的人生有意義，我才成為作家，不然我可能是小山村里放羊的，最多是‘最美鄉(xiāng)村教師’之一�！� 

　　《瞻對(duì)》寫(xiě)的是歷史，其實(shí)是在關(guān)注今天少數(shù)民族的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)和歷史總是有關(guān)聯(lián)的。寫(xiě)每一本書(shū)，阿來(lái)都首先要回答自己的問(wèn)題，解決自己的困惑�！拔也桓艺f(shuō)它是最重要的，但是少數(shù)民族中是最重要的問(wèn)題之一�！蔽幕�界常講深入生活，我們每個(gè)人都在生活當(dāng)中。中國(guó)社會(huì)發(fā)展的哪個(gè)方面不在影響我們？身處種種焦慮之中，卻視而不見(jiàn)，假裝歌舞升平，再談去深入生活，阿來(lái)覺(jué)得很可笑。對(duì)于直接影響我們的生活，不能僅僅停留在反映現(xiàn)象，或者簡(jiǎn)單發(fā)個(gè)微博表達(dá)。

　　用不著號(hào)召，用不著理論上論證，阿來(lái)是“深入生活”最多的人。從一開(kāi)始就這樣，他幾乎沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。 一年中，阿來(lái)走了多少地方，他從來(lái)沒(méi)有算過(guò)。因?yàn)槊磕曛辽儆腥齻�(gè)多月的時(shí)間，他都在藏區(qū)行走。深入不只看表象，而是行走，閱讀，研究當(dāng)?shù)氐牟牧稀?/p>

　　《瞻對(duì)》所涉及的是千萬(wàn)甚至上億的人，藏區(qū)地域遼闊，把握這類(lèi)題材難度很大。來(lái)說(shuō)，我們的文化有些時(shí)候是在想象中自設(shè)禁區(qū)。今天的中國(guó)，一方面物質(zhì)層面迅速進(jìn)步，但是每個(gè)人都糾纏在尖銳的社會(huì)矛盾中。因?yàn)樽骷业纳矸�，阿�?lái)對(duì)此感受更強(qiáng)甚至更為焦慮。

　　他是思想者阿來(lái)。他自己心里有很多想法，知識(shí)分子從來(lái)有他獨(dú)立的思考和理論性、知識(shí)性的表達(dá)。

　　很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不光是中國(guó)的，而是世界的。無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，無(wú)論去斯里蘭卡還是塞爾維亞，別人考察自然風(fēng)光，他對(duì)宗教更感興趣，宗教和政治的關(guān)系，和信徒、和百姓之間的關(guān)系；不同國(guó)家不同民族之間互相參照比較，他以開(kāi)放的視野吸收全世界的思想成果，不斷地沉淀，不斷地思考。

　　“作為嚴(yán)肅的文化人來(lái)說(shuō)，思考這些問(wèn)題的前因后果，一是尋找材料，二是尋找‘武器’。”阿來(lái)說(shuō)，全世界人都在討論世界不公的問(wèn)題，談?wù)撋贁?shù)民族的問(wèn)題。討論這些需要放開(kāi)眼界，不是糾結(jié)在一個(gè)問(wèn)題中寫(xiě)一個(gè)問(wèn)題，否則永遠(yuǎn)寫(xiě)不清楚。

　　看見(jiàn)不是暴露，而是尋找解決之道。對(duì)社會(huì)的責(zé)任，就是每個(gè)人尋找自己的角度和本份，由此出發(fā)表達(dá)自己的思考。阿來(lái)的作品有尖銳，有膽識(shí)，但最重要的是有善良的動(dòng)機(jī)。

　　在這些問(wèn)題面前，是否獲獎(jiǎng)對(duì)阿來(lái)而言，無(wú)足輕重。

　　“我為什么寫(xiě)作？”阿來(lái)常常自問(wèn)。他希望自己在面對(duì)社會(huì)歷史問(wèn)題時(shí)能夠有所解答。做調(diào)查、研究理論問(wèn)題、包括寫(xiě)作，都是為了梳理對(duì)于歷史的認(rèn)知。如果寫(xiě)作沒(méi)有解決自己對(duì)社會(huì)歷史的某種疑問(wèn)，那么寫(xiě)作毫無(wú)意義。寫(xiě)歷史，實(shí)際上是想回答今天的問(wèn)題�！笆澜缟喜蝗睅妆緯�(shū)。那么作為寫(xiě)作者，寫(xiě)什么要想清楚，怎么寫(xiě)要想清楚�！庇羞@樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，阿來(lái)自信《瞻對(duì)》相比較而言是上乘之作�！叭绻�每次寫(xiě)作，思想以及對(duì)藝術(shù)的感受和理解，確實(shí)比原來(lái)有所進(jìn)步或者進(jìn)步大一截，跟之前的作品有變化、有突破，而不是找到了模式；如果還是原來(lái)的水準(zhǔn)和樣子，沒(méi)有必要再做這件事情�！卑�來(lái)并非不懂商業(yè)，也考慮過(guò)讀者的接受。但是，要想把這樣一部作品變成特別明白通俗的東西，可能性幾乎為零。

　　“生活要求你這樣。從事的工作要求你這樣。否則寫(xiě)作有什么意義？要不然所有人都是小說(shuō)家、藝術(shù)家。上帝只挑選少部分人做藝術(shù)家�！卑�來(lái)從來(lái)不缺乏自信。他認(rèn)為寫(xiě)作更多依賴(lài)天賦�！拔蚁嘈派系墼烊司驮斐闪瞬煌�的人。造我們就是寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)然土地不夠 ，天賦也不夠 ，還需要不斷地提升，提升自己的修持�！碑�(dāng)然，寫(xiě)作中他也在反復(fù)拈量。暴露問(wèn)題的寫(xiě)作固然尖銳；止于呈現(xiàn)的寫(xiě)作固然也有意義；但他不是。不是發(fā)泄不是暴露更不是偏激走極端，而是希望對(duì)社會(huì)有建設(shè)性意義，希望社會(huì)往好處轉(zhuǎn)化。人類(lèi)思想史的建構(gòu)也是這樣。

　　最近，阿來(lái)正著手寫(xiě)作的兩個(gè)方向，一是散文，每走一處寫(xiě)一處，著重點(diǎn)在藏區(qū)的文化差異；一是長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)今天的年輕人在目前處境中的選擇，直指民族關(guān)系。可是寫(xiě)了一陣，阿來(lái)又放下了。不是因?yàn)閮?nèi)容或主題，而是他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)題材容易寫(xiě)得沒(méi)有藝術(shù)性，他又很難容忍語(yǔ)言形式上有任何粗糙，所以停下來(lái)重新考慮行文和結(jié)構(gòu)。

　　這不是難為自己。而是他覺(jué)得，任何一個(gè)藝術(shù)家，這么要求自己是理所當(dāng)然的。追求真理，有善的動(dòng)機(jī)和美的形式，原本的真善美就這樣簡(jiǎn)單，阿來(lái)贊同這一藝術(shù)觀念，并當(dāng)成信條去遵從。

　　阿來(lái)的“小我”活得很滋潤(rùn)，可以隨心所欲地做自己喜歡的事情；他也時(shí)刻關(guān)注“大我”，他的書(shū)寫(xiě)不僅僅是個(gè)人的創(chuàng)作，同時(shí)也承擔(dān)了民族的過(guò)去和現(xiàn)在。他的切入很小，就像他在《草木理想國(guó)》中將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一草一花；可是他的心很大，裝著大千世界，他對(duì)某一處微觀歷史透徹挖掘，見(jiàn)微知著，找到了歷史與現(xiàn)實(shí)的連接點(diǎn)。阿來(lái)是一個(gè)“比作家大的作家”(施戰(zhàn)軍語(yǔ))。因?yàn)樗�的才華與見(jiàn)識(shí)，因?yàn)樗�的�?dú)立品格與民族擔(dān)當(dāng)，阿來(lái)毫無(wú)爭(zhēng)議，當(dāng)選2014《中華讀書(shū)報(bào)》年度作家。