武歆：很舊的閑話

　　武歆，魯迅文學(xué)院第三屆高研班學(xué) 員，1962年出生�，F(xiàn)任天津市作協(xié)副主席、文學(xué)院院長(zhǎng)。1983年開(kāi)始發(fā)表作品，以小說(shuō)為主。上世紀(jì)90年代中斷小說(shuō)創(chuàng)作，專注隨筆、雜文、專欄寫(xiě)作。 新世紀(jì)以來(lái)重新開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陜北紅事》《密語(yǔ)者》《延安愛(ài)情》《樹(shù)雨》等9部，中短篇小說(shuō)集《諾言》，散文集《習(xí)慣塵囂》等，并有大量 的中短篇小說(shuō)。作品被多種選刊轉(zhuǎn)載，并入選多種文學(xué)選本。

　　在當(dāng)下這個(gè)世界，充滿著太多的光怪陸離的故事，每一個(gè)故事都能擊倒以想象力和虛構(gòu)力為基本技能的小說(shuō)家；在當(dāng)下的生活中，同樣有著太多的箴言， 隨便一篇博文、一段微文，都能顯示出足夠的智慧。作為一個(gè)普通的寫(xiě)作者，我感覺(jué)從沒(méi)有像今天這樣，身邊擁有著太多的文學(xué)素材，幾乎到了俯拾即是的地步。記 得1980年剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候，一位文學(xué)長(zhǎng)者誠(chéng)心地叮囑我，要睜大眼睛，要注意發(fā)現(xiàn)生活中的故事，稍不注意，素材就跑了�？墒乾F(xiàn)在，素材就像蛾子、就 像兔子，不住地?fù)浠稹⒉蛔〉刈采蠘?shù)樁。獵人不用獵槍、不用獵狗，提個(gè)籃子，像個(gè)撿蘑菇的小姑娘一樣，就能輕松地滿載而歸，還有足夠的體力唱著歡快的歌兒。 但是，只要稍微安靜下來(lái)卻又發(fā)現(xiàn)，這些故事、箴言，好像有著相同的氣質(zhì)、相同的質(zhì)地，似乎產(chǎn)自同一家工廠，只不過(guò)改了型號(hào)、變了包裝，就像白巖松所說(shuō)的， 忽如一夜春風(fēng)來(lái)，每個(gè)人手腕上都有了內(nèi)容，雖然材料不同，但都擁有一個(gè)名字——手串。

　　當(dāng)下的人們享受著相同的信息，一個(gè)人知道的事，其他人立刻就能知道。一個(gè)人發(fā)生了什么事，大家第一時(shí)間就能得知，廣為傳誦�？瓷先ズ芙�，其實(shí)又 很遠(yuǎn)。很多人都難過(guò)地說(shuō)過(guò)，有一天感到孤獨(dú)，想要找個(gè)人面對(duì)面傾訴的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)，不知道該找誰(shuí)，想來(lái)想去，沒(méi)有一個(gè)人適合。除了前段時(shí)間廣為流傳的 “時(shí)間都去哪兒了”，其實(shí)還有“熱鬧的微信圈里的朋友們都去哪兒了”？

　　很多年前，我看西安半坡遺址介紹，在這個(gè)距今6000年左右的原始社會(huì)村落里，人和畜生活在村落的中間，公共墓地在村子邊上，孩子的墓地在房屋 的旁邊。人、畜、逝者共存一個(gè)空間，共同傾聽(tīng)鳥(niǎo)兒啁啾聲、溪水流淌聲，共同觀望同樣的銀白月光；很多年后，我閱讀胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，驚訝 地發(fā)現(xiàn)也如半坡生活一樣，生者與亡者在同一時(shí)空下，互相說(shuō)話、道別，或是擦肩而過(guò)，甚至相互詢問(wèn)過(guò)去和現(xiàn)在的疑問(wèn)，彼此沒(méi)有任何的間隙。

　　當(dāng)下的我們，過(guò)于注重公共信息，過(guò)于注重與外人的關(guān)系，他人的一舉一動(dòng)，我們都要猜疑其中是否有詐，是否醞釀某種陰謀，在微笑著互相欣賞、贊賞 彼此手串的時(shí)候，卻有著相隔十萬(wàn)八千里的內(nèi)心。我們?cè)缇屯�了門(mén)口那棵丁香樹(shù)的面容，忘了抽屜底層的童年照片，忘了母親穿多大號(hào)碼的鞋子，忘了逝去的親人。 當(dāng)然，也忘了自己。忘了跟自己說(shuō)點(diǎn)什么，忘了自己早年的日記，忘了在這忙碌的世界里，還應(yīng)該拿點(diǎn)時(shí)間出來(lái)，陪著自己遙望遠(yuǎn)方發(fā)呆。

　　不久前我在父親的墓前，把寫(xiě)有懷念他的文章點(diǎn)燃的時(shí)候，墓地上空正在吹拂著秋季的風(fēng)，但那一刻，火苗卻沒(méi)有熄滅，父親把文章完整地“拿”走了。 那一刻，我相信親情沒(méi)有陰陽(yáng)相隔，同樣文學(xué)可以穿越生死，可以抵達(dá)世間的每個(gè)角落——只是不要忘了他們。肖斯塔科維奇說(shuō)，我的音樂(lè)就是墓碑。這個(gè)俄羅斯人 說(shuō)的是真心話。真心話都很直白，通俗易懂，卻又韻味深長(zhǎng)。

　　詩(shī)人楊煉不久前回國(guó)，我們?cè)谔旖蚝染葡嗑�，聊天時(shí)他跟我說(shuō)，一條深海里的魚(yú)，怎么知道，被捕撈上岸之后，令它致命的壓力，是來(lái)自大海還是它自己？那個(gè)夜晚我感慨不已，人和魚(yú)有可能來(lái)自共同的祖先。有時(shí)候，我們面臨的，可能不是人的問(wèn)題，是魚(yú)的問(wèn)題。

　　在我家小區(qū)有一個(gè)幼兒園，冬季的早上，只要沒(méi)有霧霾并且擁有燦爛的陽(yáng)光，那時(shí)候孩子們就會(huì)出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，他們做著極為簡(jiǎn)單的游戲，但卻是一派深 入成年人骨髓的歡笑之聲。我坐在不遠(yuǎn)處的木椅上，看孩子們游戲。我想等我60歲以后，做一個(gè)幼兒園老師怎樣？我的腿腳應(yīng)該不成問(wèn)題，能蹦能跳，只是面對(duì)簡(jiǎn) 單的游戲，我能不能笑出聲來(lái)？直到這時(shí)我似乎才明白，6000年前的半坡人為什么要把死去的孩子葬在房屋旁。因?yàn)楹⒆觽兒?jiǎn)單，沒(méi)有防御能力。復(fù)雜的人總想 去呵護(hù)簡(jiǎn)單的人，為什么不是簡(jiǎn)單的人保護(hù)復(fù)雜的人？

　　世間的道理都很簡(jiǎn)單，否則《論語(yǔ)》的字?jǐn)?shù)就會(huì)很多；但是字?jǐn)?shù)很短的《論語(yǔ)》，卻需要字?jǐn)?shù)很多的注釋。這句話誰(shuí)說(shuō)的？記不得了。

　　不說(shuō)了，閑話說(shuō)不完。拿出大木桶，倒上熱水泡腳，睡一個(gè)很好的覺(jué)，做一個(gè)很舊的夢(mèng)。