黃桂元：歷史迷蹤與歲月“潛寫(xiě)”——武歆的近期小說(shuō)觀察

　　大約兩年前，武歆曾向我力薦《巴黎評(píng)論·作家訪談Ⅰ》，現(xiàn)在想來(lái)，那本書(shū)一定是對(duì)于武歆近期寫(xiě)作產(chǎn)生了深刻影響。我注意到，雷蒙德·卡佛在接受《巴黎評(píng)論》訪談時(shí)，就一個(gè)涉及小說(shuō)發(fā)生學(xué)的話題這樣說(shuō)過(guò)，“我感興趣的小說(shuō)要有來(lái)源于真實(shí)世界的線索，我沒(méi)有一篇小說(shuō)是真正地‘發(fā)生過(guò)’的，但總有一些東西、一些元素、一些我聽(tīng)到或看到的，可能會(huì)是故事的觸發(fā)點(diǎn)”。這位美國(guó)作家還告誡同行，“一本接一本地寫(xiě)‘我生活中的故事’是很危險(xiǎn)的”。這番話提示我注意到一個(gè)事實(shí)，武歆近期小說(shuō)已悄然發(fā)生了隱秘的視點(diǎn)位移，即由對(duì)當(dāng)下生活現(xiàn)象的同步透視，轉(zhuǎn)向?qū)�歷史迷蹤與歲月奧秘的好奇與探究，展開(kāi)充滿想象力與現(xiàn)場(chǎng)感的敘述沖動(dòng)，由此呈現(xiàn)出了一種韻味新異的敘事美學(xué)風(fēng)貌。

　　敬畏、青睞與價(jià)值訴求

　　武歆自言對(duì)“紅色”題材曾懷有“敬畏感”，總覺(jué)得那屬于“宏大敘事，高大而遙遠(yuǎn)”�；蛟S連武歆自己也不曾預(yù)料，他最終居然完成了由“敬畏”到“青睞”的書(shū)寫(xiě)蛻變，其標(biāo)志性“亮相”便是已改編成38集電視連續(xù)劇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《延安愛(ài)情》。此后他趁熱打鐵，一鼓作氣，又相繼出版了“紅色愛(ài)情長(zhǎng)篇系列”《北平愛(ài)情》《天津愛(ài)情》和《重慶愛(ài)情》等幾部作品，以當(dāng)年“解放區(qū)”、“敵占區(qū)”、“國(guó)統(tǒng)區(qū)”革命青年的不同心路與情感經(jīng)歷為藍(lán)本，“試圖將‘紅色愛(ài)情’陌生化”�！堆影矏�(ài)情》的書(shū)名和故事都很誘人，順勢(shì)跟進(jìn)的同題系列則難以繼續(xù)復(fù)制“驚艷”效果，甚至還使人略感審美疲勞，但無(wú)論如何，武歆為拓展“紅色敘事”疆域所付出的努力值得稱道。武歆顯然不滿足于此，特別是他近期的部分中篇，毅然放棄“史詩(shī)敘事”、“民族敘事”、“戰(zhàn)爭(zhēng)敘事”或“英雄敘事”諸種模式，把故事置放于大時(shí)代的縫隙，大洪流的邊緣，大背景的角落，從“小”處落墨，摹寫(xiě)歷史懸疑、鄉(xiāng)土變遷、民間傳奇，展示陜北烽火歲月中的潛流狀生活形態(tài)，這種輕處理的敘事策略，產(chǎn)生了見(jiàn)微知著、曲徑通幽的意外效應(yīng)。

　　于是在武歆眼里，陜北老區(qū)歲月簡(jiǎn)直是一座貨真價(jià)實(shí)的“紅色”富礦，“在陜北這塊歷史豐厚的土地上，在眾多北方少數(shù)民族構(gòu)建的游牧文化和漢民族的農(nóng)耕文明相結(jié)合的基礎(chǔ)上，曾經(jīng)誕生了許多歷史和生活的奇跡——包括紅色奇跡”，然而如何勘探、開(kāi)采和有效利用，以賦予“紅色敘事”更多的書(shū)寫(xiě)可能性，卻需要深闊的延展視野和獨(dú)特的文本意識(shí)。2010年秋，作為中國(guó)作協(xié)首批“定點(diǎn)深入生活”的作家，武歆再次踏上當(dāng)年陜北的黃土地，自是躊躇滿志。他從延安出發(fā)，一路向北，風(fēng)塵仆仆，輾轉(zhuǎn)于吳起、志丹、子長(zhǎng)、安塞、延川、清澗、米脂、神木、延長(zhǎng)、靖邊、綏德等地，完成了一次歷史性的漫行旅程，用他的話，“這次漫行的目的很簡(jiǎn)單，采擷陜北的‘紅色故事’”。對(duì)于生長(zhǎng)于沿海都市的“60后”作家武歆，陜北老區(qū)的如煙往事又是何其陌生，何其遙遠(yuǎn)，所幸他擁有發(fā)現(xiàn)和融入的能力，虛構(gòu)和再造的功底，這是胸有抱負(fù)的小說(shuō)家的一種自信。

　　小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，但首先應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)，如米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)的：“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由�！币粋�(gè)多月的尋覓，訪談，檢視，吸收，體驗(yàn)，武歆獲取了大量與傳奇、民俗、愛(ài)情、口傳、秘事、懸疑等詞匯有關(guān)的內(nèi)容，大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，滿載而歸。有些內(nèi)容是全新的，幾乎聞所未聞。在《去延長(zhǎng)布展》中，小說(shuō)寫(xiě)了延長(zhǎng)石油史與“紅事”之間的一些鮮為人知的史實(shí)，比如，延長(zhǎng)石油不僅是中國(guó)第一口陸上油井、第一個(gè)煉油廠的誕生地，還是抗戰(zhàn)時(shí)期軍事用品的重要供給方，當(dāng)年整個(gè)陜甘寧邊區(qū)的上萬(wàn)只馬燈、煤油燈，指戰(zhàn)員冬季防寒用的凡士林和擦槍油等等，都依賴延長(zhǎng)石油提供，歷史見(jiàn)證了延長(zhǎng)石油對(duì)于陜甘寧邊區(qū)的發(fā)展壯大所發(fā)揮的巨大保障作用。但武歆沒(méi)有陷入“宏大史詩(shī)”的書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)，只是擇取散落在陜北老區(qū)歲月深處的一些“邊角料”，以“潛寫(xiě)”的姿態(tài)探尋歷史真相，洞悉人性?shī)W秘，表達(dá)深邃的倫理關(guān)切。

　　武歆青睞“紅色敘事”，緣于他對(duì)陜北老區(qū)獨(dú)特歷史存在的感同身受�！爱�(dāng)年破衣?tīng)�衫的紅軍經(jīng)過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征來(lái)到陜北，正是熱情的陜北人才使紅軍得到休養(yǎng)生息，要是當(dāng)年紅軍去了另一個(gè)地方，中國(guó)革命還會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？”他的追問(wèn)、思考和書(shū)寫(xiě)，印證和詮釋了美國(guó)社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯的一個(gè)觀點(diǎn)，“如果思想家不能涉及政治斗爭(zhēng)中的真理價(jià)值，就不能負(fù)責(zé)任地處理活生生的整體經(jīng)驗(yàn)”。武歆相信，小說(shuō)家只有同時(shí)成為有價(jià)值訴求和責(zé)任意識(shí)的思想者，才能充分施展自己的敘事抱負(fù)。

　　歲月潛寫(xiě)與“碎片”敘述

　　武歆以陜北老區(qū)為背景的中篇小說(shuō)系列，分別發(fā)表于《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《大家》等刊物，并結(jié)集出版。我最初看到書(shū)，想當(dāng)然地把書(shū)名看成了“陜北往事”，全書(shū)閱罷，才恍然發(fā)覺(jué)是《陜北紅事》�！凹t”與“往”，一字之別，燭照出了作者的寫(xiě)作用心，卻難言沒(méi)有直奔主題的刻意。我有個(gè)很可能是先入為主的看法，“陜北”，“延安”，坐落著人們熟知的諸如寶塔山、楊家?guī)X、棗園、鳳凰山、王家坪、瓦窯堡等舊址，作為當(dāng)年革命的“圣地”，其“紅色”意味早已約定俗成，舉世皆知，倒不如“往事”來(lái)得更樸素，更蘊(yùn)藉，也更有想象空間。這些作品互無(wú)關(guān)聯(lián)，自成一脈，卻在同一個(gè)主題背景下分進(jìn)合擊，彼此印證，熠熠生輝，并以內(nèi)在化的邏輯引力使得小說(shuō)具有了平衡感與整體感。看得出來(lái)，武歆在確定“寫(xiě)什么”之后，在“怎么寫(xiě)”的環(huán)節(jié)上可謂煞費(fèi)苦心�！皩�(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”，本來(lái)就如同一幣兩面，既“同構(gòu)”，又“互文”，成熟的作家不會(huì)顧此失彼，被此類老生常談的問(wèn)題所困擾。關(guān)鍵是，“紅色”如何“敘事”，歷史如何抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)？這就回到了小說(shuō)敘事的原點(diǎn)和奧秘。

　　某種意義說(shuō)，小說(shuō)需要故事，故事成就小說(shuō)，兩者之間應(yīng)該是一種互為養(yǎng)殖、相得益彰的關(guān)系。被譽(yù)為20世紀(jì)“最會(huì)講故事”的美國(guó)作家辛格，就很不理解，更不能忍受一些“現(xiàn)代作家”把故事從小說(shuō)中抽掉的做法，他警告同行，“把講故事從文學(xué)中取消，那么文學(xué)就失去了一切”。武歆深諳此道，甚至還在小說(shuō)里直接挑明，“我”的陜北漫行就是“奔故事”來(lái)的�！秾�(duì)峙》中，“上官文品神秘地告訴我，陜北到處都是紅色故事，許多人就住在毛主席故居旁邊，還有人的爺爺、奶奶那一輩都和紅軍、八路軍來(lái)往過(guò)，甚至就是共產(chǎn)黨人，故事就像陜北的黃土，不知道你把它們放在哪里，多得盛不下呀”。讀到此處，我曾疑惑這些文字是實(shí)錄還是小說(shuō)？后來(lái)我明白了，這種現(xiàn)場(chǎng)感、紀(jì)實(shí)感恰恰是武歆的有意為之，他當(dāng)然清楚，那些原生態(tài)的故事還不是小說(shuō)，更不可能直接置換為“紅色敘事”，使故事最終成為小說(shuō)，還需要若干環(huán)節(jié)才能完成。

　　于是可以發(fā)現(xiàn)，武歆近期小說(shuō)幾乎就是“紅色敘事”譜系中的“另類”。由于歷史事件的當(dāng)事者、在場(chǎng)者或見(jiàn)證者多已離世，需要作家在“敘述整合”中付出更多智慧和足夠耐心，才能完成故事向小說(shuō)的轉(zhuǎn)化。小說(shuō)中的“我”，即一路被稱作“武老師”的敘述者，集旁觀者、傾聽(tīng)者、轉(zhuǎn)述者、復(fù)述者于一身，隨著漫行的積累，故事在一種“被敘述”的過(guò)程中逐漸成形。武歆的對(duì)限知視角(熱奈特稱此為“內(nèi)聚焦”)運(yùn)用自如，你分不清他的小說(shuō)有多少是紀(jì)實(shí)，多少是虛構(gòu)，在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的語(yǔ)境里，故事被不斷地肢解、割裂、切換、拼接、還原、打造，甚至顯得支離破碎，正如略薩所言：“小說(shuō)講述的故事可以是不連貫的，但是塑造故事的語(yǔ)言必須是連貫的，為的是讓前者的不連貫可以成功地偽裝成名副其實(shí)的樣子并且具有生命力�！边@種“不連貫”，也使小說(shuō)避免了直奔主題的單調(diào)、直露和笨重，既有敘述密度，又有敘述節(jié)奏的流動(dòng)感，欲說(shuō)還休，閃爍其詞，并不道破，點(diǎn)到為止，即使真相已白，仍留下影影綽綽的缺口，供讀者回味想象。

　　鄉(xiāng)俗見(jiàn)聞，風(fēng)景點(diǎn)染，東鱗西爪，隨意松散，顧左右而言他，醉翁之意不在酒，已經(jīng)成了武歆的敘述“絕活”。比如《瓦窯堡愛(ài)情》，“我”一出場(chǎng)，就講如何被困在長(zhǎng)途汽車站不能動(dòng)彈，又如何被子長(zhǎng)漢子謝兵從容化解，這些看上去游離主線的“閑筆”，其實(shí)正是言歸正傳前的鋪墊。教書(shū)匠謝崇武和驢販子謝尚文，本風(fēng)馬牛不相及，卻圍繞馬梅姑娘衍生出了一段驚險(xiǎn)的“三角戀”故事。謝崇武敵視謝尚文，是由愛(ài)情誤區(qū)所致，直到謝尚文慘烈獻(xiàn)身，其中共秘密黨員身份的謎底才被揭開(kāi)，不久，謝崇武也犧牲在山西抗日前線，馬梅姑娘終因難以承受悲慟而下落不明，使人讀罷竟覺(jué)恍惚，深感歲月的不可捉摸�！逗诶t槍》屬于民間親仇命喪的倫理敘事。民國(guó)初期，石娃和俊娥這對(duì)本是同父異母的兄妹，卻無(wú)意間結(jié)為夫妻，其隱秘而荒唐的內(nèi)情只有其父劉縣長(zhǎng)知曉，他力阻未果，便暗中為石娃設(shè)計(jì)了一條死路。石娃娘查明冤情，跋涉復(fù)仇，用“黑纓槍”手刃了拓掌柜，并與劉縣長(zhǎng)血水飛濺，同歸于盡，小說(shuō)與傳統(tǒng)的紅色敘事語(yǔ)境似無(wú)直接關(guān)聯(lián)，耐人尋味的是劉家后人遺留下的那句神秘箴言，“后不復(fù)造”，小說(shuō)由此完成了對(duì)生命和人性的一種倫理期待。

　　因?yàn)椤霸幃悺�，所以真�?shí)

　　武歆小說(shuō)常常會(huì)出現(xiàn)一些民間恩怨，但他的敘述興趣不在于其如何傳奇、驚悚，而是歷史深處曾與歲月如影隨形的詭異真相，正是由于它們?cè)��?jīng)濕漉漉毛茸茸的存在，歷史才更加真實(shí)而完整，而多年來(lái)我們卻對(duì)接受歷史的表面文章而習(xí)以為常。這樣一些歲月真相，往往屬于庸常中的異常，日常里的無(wú)常，人物之間的恩怨糾纏也不是二元對(duì)立的非此即彼，非黑即白，如王國(guó)維論《紅樓夢(mèng)》中所說(shuō)的，屬于“通常之道德、通常之人情、通常之境遇”，并無(wú)“蛇蝎之人”，卻恰恰構(gòu)成了小說(shuō)藝術(shù)世界中的“悲劇中之悲劇”。

　　由于年代久遠(yuǎn)，事件的前因后果經(jīng)口口相傳，后人轉(zhuǎn)述起來(lái)通常都有數(shù)個(gè)版本和說(shuō)法，使其枝蔓繁雜，旁逸斜出，莫衷一是，故事愈發(fā)詭異，也自然生出了撲朔迷離的懸疑色彩�！睹字�的黃昏》的鄉(xiāng)間恩怨故事始于1946年某晚，宇文鳴與呼延龍偶聚小飯館，先斗氣，接著斗槍法，這類民間摩擦本不算什么，但因槍聲驚動(dòng)了整個(gè)米脂城，而城里又正好住著一位中共大人物，問(wèn)題便非同小可，雖最后排除了謀殺的嫌疑，當(dāng)事人的命運(yùn)卻由此一波三折。為還原那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)，宇文家與呼延家的子孫后輩在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)里各執(zhí)一詞，互不相讓，“歷史就像一個(gè)圓圈，那么多年過(guò)去了，始終沒(méi)有離開(kāi)那里”。這個(gè)“圓圈”在動(dòng)蕩的歲月河邊，不過(guò)是一道詭異的漣漪而已�！秾�(duì)峙》中的“陰陽(yáng)師”上官丘與紅軍團(tuán)長(zhǎng)段興安的“對(duì)峙”關(guān)系，其實(shí)并無(wú)善惡之分。1935年，上官丘埋葬過(guò)一名紅軍傳令兵，當(dāng)時(shí)死者身上背著一只黃色牛皮包，上官丘無(wú)法把牛皮包與尸體分開(kāi)，便一同掩埋了，麻煩由此而生。事后紅軍團(tuán)長(zhǎng)段興安帶人數(shù)次找到上官丘，要他提供傳令兵的葬處并配合掘墳，被拒絕。掘墳有掘墳的理由，那只與死者一同掩埋的黃色牛皮包里裝有重要文件，只有掘墳才能挽回?fù)p失；拒絕也有拒絕的道理，做“陰陽(yáng)師”職業(yè)的若幫人掘墳屬于大逆不道，天理難容。十幾年后，上官丘想結(jié)束對(duì)峙，配合掘墳，段興安卻已在前線犧牲。上官丘花高價(jià)請(qǐng)人仿造了一只黃色牛皮包，并囑傳之子孫，當(dāng)年的“對(duì)峙”也成為了一段詩(shī)意的傳說(shuō)�！督y(tǒng)萬(wàn)城》小說(shuō)中的愛(ài)情未必驚天動(dòng)地，卻一定驚世駭俗。民女蓮莘不僅貌美手巧，且極有主見(jiàn)，她“不愿服從于任何男人，哪怕這個(gè)男人能夠上天入地”，卻偏偏被“一根筋”的大戶子弟折雙秦愛(ài)上了。蓮莘一再拒絕，“我們倆不是平等的人”，癡情的折雙秦則為了“平等”加速傾家蕩產(chǎn)，以使自己早日一貧如洗。他的“敗家”方式很特別，不去花天酒地，吃喝嫖賭，而是大肆散財(cái)，行善捐助，還拿出一大筆錢救活了7位奄奄一息的八路軍戰(zhàn)士，以至于淪落到家破人亡的慘境，還是被蓮莘拒絕了。絕望中，他加入了八路軍，精神面貌大不一樣，蓮莘最終被他打動(dòng)。這些作品最能體現(xiàn)武歆引而不發(fā)、外松內(nèi)斂的敘述功力。

　　《幫續(xù)阿姨回憶》是武歆最新發(fā)表的一篇力作，小說(shuō)涉及的是一個(gè)滿含著滄桑之痛的倫理事件。故事背景在一座老城市，綿延了近半個(gè)世紀(jì)。續(xù)阿姨曾有過(guò)一段古怪的婚姻經(jīng)歷，并沒(méi)有隨歲月流逝而在記憶中爛掉。她曾經(jīng)的丈夫老菅在鋼廠上班，除了寡言少語(yǔ)，也沒(méi)有太多異常。改革開(kāi)放后，他的身份才被暴露，原來(lái)老菅是1949年一對(duì)日本夫妻匆匆返國(guó)時(shí)留下的幼兒，這個(gè)謎團(tuán)給續(xù)阿姨的生活制造了巨大的空洞和不確定性。隨之老菅和兒子回到日本“失聯(lián)”，只給她留下一把老菅當(dāng)年自殺作秀的刀子，20多年后老菅在日本病入膏肓，托兒子傳話想讓續(xù)阿姨赴日?qǐng)F(tuán)聚，續(xù)阿姨拒絕了，20多年來(lái)，那把刀子一直深深插在續(xù)阿姨傷痕累累的心房。其實(shí)，續(xù)阿姨和老菅都是掙扎在畸形歲月的不幸弱者和殉葬品，結(jié)局誰(shuí)也不比誰(shuí)更好。故事由五個(gè)記憶段落串起來(lái)，節(jié)奏舒緩，“我”在“幫續(xù)阿姨回憶”的過(guò)程中時(shí)斷時(shí)續(xù)，卻與一種柔韌的內(nèi)在張力一同發(fā)展，流溢出詭異的滄桑之痛。小說(shuō)結(jié)尾處異峰突起，這是敘述者最后一次見(jiàn)到續(xù)阿姨，“續(xù)阿姨的嘴唇慢慢地變白了，很快沒(méi)有了血色”，接著身體四肢僵硬，像個(gè)石頭，“全身慢慢地裂開(kāi)了，隨后發(fā)出了劇烈的響聲，就像是開(kāi)山炸石一樣的聲音”。續(xù)阿姨崩潰了，這樣的結(jié)尾處理顯示了一種道德激情的力量，在武歆小說(shuō)中并不多見(jiàn)。

　　小說(shuō)是一門融“發(fā)現(xiàn)”與“表現(xiàn)”為一體的敘事藝術(shù)，我對(duì)此深信不疑。如今的武歆，更擅長(zhǎng)于以極簡(jiǎn)主義的筆法敘述擱淺在時(shí)光河岸的故事，這些故事曾經(jīng)是歲月潛流里一縷縷波紋，一簇簇水花，在進(jìn)入敘述者的視野之前已經(jīng)干涸，龜裂，面目皆非，是敘述者滋潤(rùn)、復(fù)活了它們，使之氣脈暢通，深味雋永。我還想說(shuō)的是，讀武歆的小說(shuō)，不能期待一上來(lái)就出現(xiàn)令人驚艷的“碰頭彩”。據(jù)說(shuō)茨威格的寫(xiě)作是追求讓每一頁(yè)都出現(xiàn)高潮，這對(duì)于武歆是不可想象的。武歆喜歡隨意敘述，如迎來(lái)送往一般身心放松，舉重若輕，逐漸生成充滿歲月感與現(xiàn)場(chǎng)感的敘事情境與小說(shuō)世界，這也正是武歆小說(shuō)敘述文本的魅力所在。