雪漠:活出別一種滋味

　　我的寫(xiě)作中，駱駝客是一個(gè)重要意象。對(duì)于它，我關(guān)注了30年。

　　我看過(guò)很多關(guān)于駱駝客的文字，發(fā)現(xiàn)大部分都屬于“遠(yuǎn)觀”的層次，很少有人能進(jìn)入他們的靈魂，自然也難以描繪他們的日常生活。而在我看來(lái)，很多時(shí)候，日常生活才是最真實(shí)的歷史。

　　我的《野狐嶺》(人民文學(xué)出版社出版)是努力走進(jìn)駱駝客生活和靈魂的一部小說(shuō)，里面充滿(mǎn)了世人罕知的內(nèi)容——關(guān)于駱駝、關(guān)于駝道，幾乎是關(guān)于駱駝客的一切。

　　20年前，我采訪(fǎng)了很多駱駝客，遺憾的是并沒(méi)有跟他們上過(guò)駝道。時(shí)光若能倒流，我一定會(huì)跟著他們踏上那千里駝道。雖然路途艱辛，但若是有那段的生命體驗(yàn)，《野狐嶺》定然會(huì)飽滿(mǎn)十倍。

　　后來(lái)，駱駝客成為了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，我能找到的大都垂垂老矣。涼州偏僻的鄉(xiāng)下，蜷縮在大漠深處的村莊里，看不到多少綠氣的荒漠上，在瘦骨嶙峋的駱駝群里，他們給我講述那遙遠(yuǎn)的故事。于是，《野狐嶺》的世界在我心中活了。

　　我想告訴讀者的是，在中國(guó)歷史上，確實(shí)有過(guò)《野狐嶺》中描寫(xiě)的那次俄羅斯之行，可惜被正史遺漏了。那些西部的駱駝客馱了茶葉，前往蘇聯(lián)面見(jiàn)列寧。他們經(jīng)過(guò)沙暴、見(jiàn)過(guò)沙匪，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的艱難困苦。他們的故事，比我的小說(shuō)還要復(fù)雜。后來(lái)，他們完成了孫中山交給他們的任務(wù)，還跟列寧等蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人照了相。大約20多年前，還有人見(jiàn)到過(guò)那張照片，可惜后來(lái)下落不明。

　　這一切，被保留在西部的民間志書(shū)中�！兑昂鼛X》選取的只是其中一截。我沒(méi)有讓他們到達(dá)俄羅斯，因?yàn)槲腋�想表達(dá)的是這些人回顧那段歷險(xiǎn)時(shí)的感受和感悟。我想在《野狐嶺》中寫(xiě)一種歷史的追溯和反思。這成了《野狐嶺》的一個(gè)重要緣起。

　　在此前的“大漠三部曲”(《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》)中，我定格了一種消失的存在，“在一個(gè)時(shí)代隨風(fēng)而逝時(shí)，我搶回了幾撮靈魂的碎屑”。在《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無(wú)死的金剛心》中，我想在定格歷史的同時(shí)，寫(xiě)出一種超越。中國(guó)傳統(tǒng)文化有入世文化如儒家，也有超越文化如老莊，二者相得益彰。超越文化是向往的文化，向往比現(xiàn)實(shí)世界更真、更善、更美，為社會(huì)帶來(lái)形而上的精神價(jià)值。

　　這一次，我想用一種新的形式，將對(duì)現(xiàn)實(shí)的定格和對(duì)精神的求索融為一體，既能定格一段消失或即將消失的歷史，又能用一種超越的精神眼光來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)出一群中國(guó)人的精神之旅，寫(xiě)他們的艱難求索，寫(xiě)他們的無(wú)私奉獻(xiàn)，寫(xiě)他們面對(duì)自然災(zāi)難和人性災(zāi)難時(shí)的焦灼、面對(duì)欲望時(shí)的糾結(jié)，寫(xiě)他們精神向往之旅中的陣痛。于是，就有了《野狐嶺》的復(fù)雜。書(shū)中有了無(wú)數(shù)種聲音，每一種聲音既是個(gè)體的聲音，也是群體的聲音。我希望《野狐嶺》讓人們遇到未知的自己。也正是這一點(diǎn)，讓《野狐嶺》有了一種超越的歷史眼光。這種超越可以讓我們?cè)诋?dāng)下活出別種滋味。

　　當(dāng)時(shí)光掠過(guò)當(dāng)下成為過(guò)去時(shí)，最終都會(huì)走向記憶。我想，要是《野狐嶺》中的駱駝客活過(guò)來(lái)，再進(jìn)入野狐嶺時(shí)，他們定然會(huì)智慧很多。因?yàn)樗麄冏钤诤醯臇|西，其實(shí)是輕煙一般的記憶，而最終留存下來(lái)的，則是這些行為承載的精神。