鮑爾吉·原野：每一個早晨

清晨的水鄉(xiāng) 劉懋善作

　　1 國家開放給人帶來的變化之一是人的見識多了。

　　卅年前，北京人沒去過河北的多了，沈陽人沒去過遼陽，杭州人沒去過蘇州，都不是新鮮事。封閉的社會，先封閉人的流動性。對改革開放前的北京人來說，所謂廣東廣西，只是地圖上的四個字，上地理課或許用得上。兩廣人對北京也只是神往，一般人一輩子都 去不了。

　　改革開放后，人們首先想長見識，也就是多走多看。雖然人們并不清楚自己為什么要去九寨溝、張家界，不清楚為什么看廣東廣西與遼陽，但能去就去。 一般說，去過哪里成為人的身份尊榮的一部分，比如去過歐洲，去過巴厘島、濟(jì)州島、普吉島。尊榮在哪里呢？只是——我去過你沒去過。去了之后，通過血液檢測 ——比如高密度脂蛋白膽固醇是否增加了，人是否比以往漂亮了？沒有，旅行只是增加了見識。

　　2 有見識的人越來越多，以至人不敢輕易開口說話。地鐵上，一人說他最近去某地吃了狍子肉，另一人粗暴打斷：狍子肉根本不算啥，他在某地吃了老鼠肝，做熟了上面灑雞蛋羹，羹里的蛆蟲是專門用冬蟲夏草喂養(yǎng)的。

　　有人在報上專欄說，他攀巖的時候褲衩帶子斷了(慶幸不是安全繩)，仍然裸而登頂。有人說自己一年換了三位岳母，不是他厲害，是他岳父厲害。

　　說他們有見識已經(jīng)不夠了，應(yīng)該說他們在為別人創(chuàng)造見識。人人都不甘心平庸，人人都想當(dāng)新聞的主角，最不愿意干的事就是消停。

　　如果，向這些新銳達(dá)人提一個小問題，恐怕會把他們問住：你們見過早晨嗎？

　　早晨？是的，早晨。

　　對這個問題，新銳達(dá)人第一個反應(yīng)恐怕是——早晨在哪個��？或者打電話問旅行社，去早晨要花多少錢？

　　這不是聳人聽聞，許許多多的城市白領(lǐng)、“80后”“90后”的自由職業(yè)者，以及藝術(shù)家們已經(jīng)多年沒見過早晨了。

　　早晨離他們非常遙遠(yuǎn)，比青藏高原更難到達(dá)。對他們而言，早晨早被浪費了。如果把早晨定義為夏季時間的5點至7點，這段時間里，無數(shù)人沉睡于昏昏噩噩的被窩里面。

　　我覺得，見過早晨的人比去過巴黎更幸福，比佩戴百達(dá)翡麗表更知道時間的珍貴。是的，早晨是上帝創(chuàng)造的。出于公平，上帝為每一個地方都創(chuàng)造了早晨。依我觀察，每一個地方的早晨以及每一天的早晨都是好東西，都值得享受。

　　拿最破的一個地方來說，假設(shè)它叫“棗高市”，破爛不堪之極，它的早晨也會很美好。

　　下面列出棗高市早晨的八大美好：

　　一、安靜。眾所周知，除音樂會外，美好大多安靜。好多地方讓GDP鬧得安靜不下來，嘈雜喧嘩，連瑞士也如此。人們以為——推想、揣摩、合計——大興安嶺深處也許安靜，非也。各地的早晨都安靜，能把身心安頓下來。

　　二、主人翁的感受。早晨人少，除了保潔的、跑步的，還有你。你突然感覺你竟是這個城市的主人，馬路廣闊，車輛稀少。你一邊走路一邊唱歌也沒人向 你翻白眼。白天，你敢嗎？街上的單位店鋪全都靜悄悄的，像被你嚇得不敢開張。你就是主人翁，往東看、往北看，怎么看都沒有人攔你。人在早晨覺得自己特高 大。

　　三、治安好。壞蛋跟白領(lǐng)一樣，早晨也不起床。況且，早晨偷東西好像不太吉利�？傊�，早晨小偷少。那些脾氣壞的人，早晨也不怎么發(fā)脾氣。人在一天 當(dāng)中總有一些時候是謙謙君子，早晨就是人充當(dāng)君子的時候。睡一宿覺，不可能起床就找人打架。手拎兩根油條走5里地，也遇不上劫道的。

　　四、鳥鳴。鳥之發(fā)聲器官和光相連，天一亮，它們就唱歌。有人說在城里多年沒聽到鳥唱歌。不對，是你沒早起。多大的城市都有鳥，有些地方還在評選 市鳥。是鳥，早晨就歌唱。聽吧，啼哩啷、阿哩啷，小鳥在樹葉密隙、在屋頂、在紅綠燈上唱歌。你看到這個城市竟有這么多小鳥跟自己生活在一起，飛翔、歌唱， 心里會一動。

　　五、清風(fēng)習(xí)習(xí)。大凡狂風(fēng)驟雨，都不在早晨發(fā)作，早晨是屬于上帝的。上帝經(jīng)過一夜的加工擦拭，造出一個全新的早晨，怎么會用狂風(fēng)驟雨破壞它呢？清 風(fēng)習(xí)習(xí)是說有風(fēng)，但不大，拂面不寒不暑。其風(fēng)牽人衣袂，回頭卻看不到風(fēng)在哪里，此謂清風(fēng)。這樣的風(fēng)和人在早晨的心情兩相近之，如席慕蓉的書名——《寧靜中 的巨大》。

　　六、胳膊腿兒及人之一切器官均靈活善動。人在早晨處于最佳競技狀態(tài)。你看拎筐買菜的人，年已不輕，目光明亮，腰肢尚靈，這是早晨賦予他們的特異功能，到中午就沒了。因此說，國際大賽不在早晨比是不人道的，是有人破壞的結(jié)果。人在早晨把一切器官都休息好了，干什么都行。

　　七、關(guān)于露水、朝陽及其他的好。棗高市雖然糟糕透了，但早晨的草地也掛著露水。露水這個水是最神奇的，不是下雨下的，不是滴灌滴的，只好說是上 帝單獨送給小草的恩賜。草葉上銀珠閃閃，比珍珠還漂亮。太陽一出，露水干了，古語稱為“晞”。一般人看到的都是晞了的草地，相當(dāng)于四五十歲的草地，不如早 晨的少女草地好看。再說太陽�！疤�”  在漢語里為第一、初、始之意，“陽”乃熱之極，因而它是莊嚴(yán)的。可是，沒怎么見過早晨的人忘記了，早晨的朝陽活潑美麗，富于人間氣息。日出東山，節(jié)節(jié)依 戀，彤光瞬間罩滿大地，如金蛇疾行。這一刻，每每令人感動，是上天做的一件非常大、非其他事物可比的了不起的事，而且每天都進(jìn)行一遍，不看真有點可惜。早 晨的云彩薄而多彩，緋紅、橘紅、粉紅，像兒童在天庭奔跑，這一些美景都在早晨，盡管是棗高市的早晨。過了這個時辰之后，上天吝嗇了，朝陽變成了白日，緋云 積成云團(tuán)，莊重得像進(jìn)入中年。

　　八、思慮清明。人在早晨想事，腦袋相當(dāng)于安裝了寬帶，速度快。柴刀砍竹，迎刃而開。這些問題到了中午、晚上再考慮，一般都會搗糨糊了，粘鍋了。

　　這里說早晨的好處，不光在棗高市，在任何地方均一樣。林間、海岸、山區(qū)會更好。早晨具有很強的普惠性——人人、地地都得到其好處而不必給什么人送禮，也不論其人胖瘦、其地GDP高低，只可惜這美景讓許多人辜負(fù)了。

　　3 什么人辜負(fù)了美好的早晨？是不是需要抓起來讓他們看一看早晨？不能抓，他們是年輕人，是白領(lǐng)，是藝術(shù)家——畫粉色的大光頭、露60多顆尖牙學(xué)警犬狂笑的畫家和各種莫名其妙的人。抓了他們，電就省了，電力公司不樂意、餐館不樂意，最主要是醫(yī)院的大夫不樂意。

　　這些“晚起一族”拒絕早晨的原因是睡得太晚。

　　有一項調(diào)查表明：一個國家的開放程度越高，人民越富裕，睡得越晚。最后這句是我加的，意思如此。這項調(diào)查是利用通訊衛(wèi)星做的圖片。它在世界各地 的當(dāng)?shù)貢r間22點至凌晨2點的時段用衛(wèi)星照下來，用燈光(生活電消耗量)觀察當(dāng)?shù)氐拈_放程度和消費程度，跟谷歌的地圖照片差不多。這張照片上，中國大陸亮 的地方是東南沿海、京津地區(qū)，其他地區(qū)沉寂。美國與歐洲很亮，我去過的南西伯利亞跟我老家像檀木一般沉黑。

　　這說明什么？第一，說明發(fā)達(dá)地區(qū)的人不睡覺。第二，不睡覺的人有錢，酒吧、影院、餐館、夜總會都要收費。沒錢如我者理應(yīng)去不花錢的地方如夢鄉(xiāng)旅行。第三，他們中間的多數(shù)人沒見過早晨。

　　從這張照片看，那些夜晚漆黑的地方的人，如非洲大陸、高加索、中國西北的人大多是見過早晨的人，迎著朝陽撿糞、放羊或如我一樣跑步。他們可能不 富裕，但有更多的時間與大自然交流。他們可能不時尚，但身體健康。他們可能不知道調(diào)雞尾酒，但見過露珠在野花的盅碗里聚成瓊漿。

　　我過去說過一句話：當(dāng)今世界的許多壞事都可以歸結(jié)到愛迪生身上，而不必責(zé)備富蘭克林。何意？富蘭克林發(fā)現(xiàn)了電，電是現(xiàn)代工業(yè)乃至信息產(chǎn)業(yè)的基 礎(chǔ)。但愛迪生很不慎重地發(fā)明了電燈(他為賺錢)，使人們進(jìn)入荒唐的生活中，即不睡覺的生活。馬寅初當(dāng)年說，中國人出生率高是農(nóng)村不通電造成的，晚上沒事， 只好造人。我以為，通了電，人口出生率未必降得下來，弄不好更多。電燈下，人們做應(yīng)該在白天做的事，沒事做干挺著�？窗l(fā)達(dá)國家只有窮途潦倒的人才看的各種 電視劇。再就是吃。中國人太重視入夜的聚餐了，據(jù)說在桌上可以搞定一切事。何時睡覺？這幫樂活一族哪有時間睡覺？上床時分往往在子夜。

　　4 人，包括晚上不愛睡覺的白領(lǐng)，都是進(jìn)化而來的。從猿進(jìn)化成人，需要幾萬年時間，這一區(qū)期，形成人的生理機(jī)制——白天勞作，夜晚入眠。人的許多器官，不光胳 膊腿兒，都在夜間休息。更重要的，人的身體要在夜間從事極為復(fù)雜的化學(xué)活動。這些活動是被規(guī)定在夜間進(jìn)行的，白天完成不了，如肝臟的代謝、大腦對信息的代 謝。人想沒想過，心臟從出生跳到死亡，中間沒停過，怎么休息呢？略有常識的人都知道，心臟的冠狀動脈通過副交感神經(jīng)在半夜1~2點得到休息。對賺錢而言， 白天重要；對身體的維護(hù)保養(yǎng)而言，夜晚重要。

　　那么，一個人不早睡進(jìn)而不早起給自己帶來了什么好處呢？什么好處都沒有。只給電力公司、餐飲業(yè)、酒業(yè)和醫(yī)院帶來一些利潤。我這番話講了半天未必 都說明白，古人有一句話早已洞明其理，曰：“天人合人”。循著太陽起落而生活一定是沒有錯的。太陽比愛迪生偉大，比電視劇更偉大，還是聽太陽的吧。

　　我問過一些年輕人：這幾年你見過早晨嗎？對方想半天，說，小時候見過。又補充：上中學(xué)天天見，后來沒起過早。

　　沒見過早晨，算什么見多識廣？如果不是下夜班，不是掃大街，不是趕路，一個人早起代表著他抱持一種高明的生活態(tài)度，往大說可成事，往小說愛護(hù)自 己。古時皇帝至尊，但至尊之人必須上早朝，如果他錯過了早晨與朝陽相遇的時光，會讓朝廷不安。他老人家早起也要咬牙，不怕眾臣怕老天。曾國藩講，做大事的 人是冬天早晨能鉆出熱被窩的人。其實不辦大事也宜早起，有機(jī)會向每一個早晨遇到的人道一聲“早晨好”，就蠻好。