林那北：一只狗兩只狗

秋   晴        方楚雄 作

　　我與無(wú)雙同學(xué)最大的區(qū)別體現(xiàn)在對(duì)動(dòng)物的需求上，她大眼轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總是忽略人而落到狗或者貓身上。我不落。世界很大，可一個(gè)人獨(dú)自行走也不孤單。要說(shuō)忙也不太忙，晃晃悠悠一天就過(guò)去了，卻仍然不想俯身多看一眼比自己更弱小無(wú)助的小生命。這是心情的問(wèn)題。

　　過(guò)去住老街區(qū)時(shí)，鄰居養(yǎng)一只白色京巴，常常像被腰包撐得難受的大款一樣拽，動(dòng)不動(dòng)就悠悠哉哉地闖進(jìn)門(mén)東游西逛，一堆好吃的進(jìn)貢過(guò)去它毫不客氣都 笑納了。那時(shí)無(wú)雙一歲多，她說(shuō)話(huà)早，9個(gè)多月就能含混吐些“枇杷”、“飛”之類(lèi)的詞，卻常常沉著臉輕易不開(kāi)口。但京巴來(lái)了，她就像被人扭動(dòng)了開(kāi)關(guān)，俯著身 子嘰哩咕嚕，一次次試圖把嘴湊過(guò)去。有時(shí)候會(huì)緊起身子把門(mén)關(guān)上，又膽怯得臉色發(fā)白，眼睛直勾勾地看著我們。小心思當(dāng)然很清楚，就是想把狗留下。這怎么可 以？偷狗肯定算偷啊。狗主人找上門(mén)，她倒是很殷勤地把狗鏈子撿起遞過(guò)，好像她等這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)很久，其實(shí)眼里馬上就蒙上一層水汽。養(yǎng)狗吧。養(yǎng)一只吧。類(lèi)似的 請(qǐng)求如果疊加起來(lái)，應(yīng)該可以繞地球一圈了，但我比地球更寬廣，趁著還能說(shuō)了算，我一次次使用了否決票。

　　你這只狗我已經(jīng)養(yǎng)得快累死，哪能再養(yǎng)一只？這個(gè)理由通不通？管他哩，反正很順手，我就反復(fù)說(shuō)。她先是扁起嘴，唇拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的一字形，再眨幾下眼， 淚就嘩嘩下來(lái)了。眼睛大的人是不是淚珠子也大？總之即使她強(qiáng)力隱忍著不放聲哭出，臉上也很快就像被一盆水澆過(guò)。我果斷視而不見(jiàn)掉頭而去。必須在這樣的時(shí)刻 用一副毅然決然的面具武裝自己，這先是教訓(xùn)，然后成為經(jīng)驗(yàn)。兩代人像彈簧的兩端，誰(shuí)遷就一次，誰(shuí)就敗退一寸。

　　也不是沒(méi)有走到邊緣的時(shí)候。她三四歲時(shí)有天陪我逛街，走過(guò)市中心的天橋時(shí)，一扭頭竟不見(jiàn)了。原來(lái)她蹲在路邊一只大竹籃前，籃子里有5只毛茸茸的 小狗待售。賣(mài)狗的人明白生意來(lái)了，抓起小狗遞到她手中。可能真的有點(diǎn)癢，但她無(wú)疑也夸張了，咯咯咯笑得像一串噼噼叭叭的鞭炮。這是笑給我聽(tīng)的。我說(shuō)不行， 走吧走吧快走。她不走，把小狗摟緊，下巴擱到狗毛上，仰著頭，曬出一大片眼白。買(mǎi)吧買(mǎi)吧。不行快走。兩人的對(duì)話(huà)單調(diào)而無(wú)趣，一直重復(fù)，聲音越來(lái)越大，大到 路過(guò)的人明顯覺(jué)出其中的戲劇性，紛紛停下來(lái)，等著看結(jié)果。他們的眼神告訴我，我已經(jīng)成惡神丑角了。不宜持久戰(zhàn)，我放下狠話(huà)：你自己和狗在一起，我走了。不 是虛話(huà)，我一向說(shuō)到做到。才走出兩步，猛聽(tīng)到后面一陣巨響，如同一面銅鑼重重砸到地面。戲演到高潮了，圍觀(guān)的十幾雙眼睛抬起來(lái)盯著我，又俯下去看地上，地 上坐著無(wú)雙，她小小的身子顯得更小了，虛弱地蜷起，像只毛毛蟲(chóng)，頭則仰向天，眼緊閉，嘴大張，磅礴地喊著同一句話(huà)：我——要——狗狗——啊！那么小的一個(gè) 人，竟然儲(chǔ)存這么大的音量，整座天橋似都在晃動(dòng)。我腦袋嗡嗡響著，聽(tīng)到七嘴八舌都在說(shuō)買(mǎi)吧買(mǎi)吧給她買(mǎi)一只吧。我還是沒(méi)買(mǎi)，只是把她抱起，抱得很緊，鼻子酸 酸的，什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)就走了。

　　后來(lái)無(wú)數(shù)次想起這一刻，想起她絕望的哭聲和仰向天空的凄厲小臉，心里總不免咯噔一下。不過(guò)找借口推脫是我們的強(qiáng)項(xiàng)：如果社會(huì)安寧，不需要每天接 送她上下課；如果工作安逸，不必跌跌撞撞東奔西跑；如果家庭富足，能夠有大院子并且雇得起一兩個(gè)保姆……嘆口氣，于是就輕松了，就過(guò)去了。但她沒(méi)過(guò)去，過(guò) 不去。初中二年級(jí)之前她在校成績(jī)平平，她自己有很客觀(guān)的總結(jié)，就是記憶力太渣了，腦容量與金魚(yú)相當(dāng)。我持不同看法，腦容量這東西本來(lái)就跟乳溝似的可深可 淺，裝多這個(gè)就容不下那個(gè)。路邊隨便跑過(guò)一只狗，她都能剎時(shí)涌起好為人師的激情，品種、祖地、性情、愛(ài)好，諸如此類(lèi)逐一羅列，亢奮得像周游列國(guó)的孔子。還 在幼兒園時(shí)，一天坐在我摩托車(chē)后面，遇紅燈，恰巧摩托車(chē)緊貼著一輛大卡車(chē)停下，車(chē)上忽然幾聲大吼，她肯定嚇一跳，環(huán)住我肚子的雙臂猛地一緊，又馬上松了。 原來(lái)是狗——削瘦垂暮毛色骯臟的一條老狗被拴在卡車(chē)上，正狂躁不安地趴到檔板上對(duì)整個(gè)世界憤怒。我感覺(jué)到摩托車(chē)后面的小身體頓時(shí)活色生香起來(lái)，體溫也驟然 升高。她開(kāi)始擅自翻譯狗語(yǔ)，她說(shuō)：“媽媽我知道它說(shuō)什么，它說(shuō)你好你好！”為了不辜負(fù)狗的這份情誼，她也仰起頭，聲撕力竭地吼，這當(dāng)然也需要翻譯，她說(shuō)： “我說(shuō)你好你好你肚子餓了嗎？”紅燈轉(zhuǎn)為綠燈了，卡車(chē)向前駛?cè)�。她雙臂像騎手勒韁繩般一下一下抽動(dòng)我肚子，吆喝道快點(diǎn)快點(diǎn)。哪里能快得過(guò)汽車(chē)？碩大的車(chē)身 轉(zhuǎn)眼就只剩一個(gè)黑影了。“狗狗再見(jiàn)，再見(jiàn)再見(jiàn)再見(jiàn)！”她的喊聲已經(jīng)拖出幾分哭意。

　　這樣的時(shí)刻我心里不免浮起疑問(wèn)：難道這家伙是狗界投生來(lái)的？

　　其實(shí)我與她都屬于曾被狗咬過(guò)的人士，發(fā)生的情節(jié)也接近，都是在沒(méi)來(lái)由之間，無(wú)招無(wú)惹，狗竟突然不爽，大步上前，張大嘴在小腿上猛下一口，幸虧隔 著褲子，皮破了，微血。這樣的肉體接觸，在我是留有陰影的，雖然證據(jù)不太充分，我還是將對(duì)狗的退避三舍歸功于此。一個(gè)對(duì)冤有頭債有主這么簡(jiǎn)單的道理都缺乏 理解力的東東而已，即使聽(tīng)一萬(wàn)遍別人夸自己家的狗多乖多有趣，也不能抵消那一口造就的隱痛。偶爾午夜反省，會(huì)看到自己生生被一個(gè)明亮的女兒反襯得面目丑 陋，她從來(lái)沒(méi)有敵人，更不至于對(duì)狗記仇。這令人慚愧，但也是我的幸運(yùn)。

　　然后狗終于到家里來(lái)了，是一只拉布拉多。很突然，半個(gè)小時(shí)之前甚至都沒(méi)有任何打算。那天只是偶然經(jīng)過(guò)狗市場(chǎng)，眾小狗都在鐵籃子里相互嬉鬧旁若無(wú) 人，只有其中一只趴在籃框上仰望著我們，兩眼清澈明凈，閃著玻璃光，尾巴360度勤快打轉(zhuǎn)兒如風(fēng)扇。努力想避開(kāi)它的眼，但還是相對(duì)了，只那么一瞬，雙腿都 軟了。買(mǎi)吧，那就買(mǎi)下吧。站在旁邊的無(wú)雙愣愣地看過(guò)來(lái)，肯定以為聽(tīng)錯(cuò)了，然后猛地尖叫一聲。這一聲里我悄然吁一口氣，把一股隱約久藏的愧意酣暢釋放。這是 兩年多前，正是在她大學(xué)畢業(yè)后即將上班前的縫隙里，卡普，這個(gè)名字不錯(cuò)。難以計(jì)數(shù)它初來(lái)時(shí)吃下多少蛋、牛奶和蘋(píng)果。我并不認(rèn)為有必要以貴族標(biāo)準(zhǔn)來(lái)伺養(yǎng)，這 些食品本來(lái)都是無(wú)雙每天必須吞咽的份額，她裝腔作勢(shì)地領(lǐng)走，表演性地咬幾小口，然后都進(jìn)了卡普的腹中。吃得好不等于腦子好，我們眼皮底下一天天強(qiáng)壯起的不 過(guò)是只善良單純、沒(méi)心沒(méi)肺的狗東西，胃口奇大，脾氣和順，精力旺盛，毫無(wú)攻擊性，所有人都是它八輩子的親人。果真什么人養(yǎng)什么狗啊。

　　但也不是完全相安無(wú)事，一只狗在家中究竟能惹出多少事端，是沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗的人根本無(wú)法想象的，那么多的樂(lè)趣與驚喜也超出意料。神經(jīng)要粗壯，包容心得 膨脹，和狗一起成長(zhǎng)的日子漸漸變得別有風(fēng)味。有一天無(wú)雙忽然說(shuō)她要畫(huà)與卡普有關(guān)的繪本，我點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)有意外，很好，這件理所當(dāng)然的事情終于到來(lái)了�，F(xiàn)在第一 季三冊(cè)的《卡普與卡普》已經(jīng)擺在面前——“幼年的夢(mèng)想是養(yǎng)只大狗，騎著狗去上學(xué)”，沒(méi)料到封底的作者簡(jiǎn)介里她居然這么寫(xiě)。我愣神許久，剎時(shí)希望時(shí)光倒轉(zhuǎn) 20多年，回到從前，回到她幼年。想騎著狗上學(xué)她曾說(shuō)過(guò)一次又一次，我都當(dāng)成玩笑話(huà)從來(lái)不曾在乎，卻原來(lái)是刻進(jìn)她心底的渴望。究竟還有多少東西被忽略與漠 視了？但無(wú)論怎樣的神力如今都已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)與償還了。這時(shí)候惟有祝福她，我的孩子，她幸運(yùn)地找到了適合自己的表達(dá)方式，并且有能力予以實(shí)現(xiàn)。卡普與卡普的 故事還會(huì)繼續(xù)，對(duì)她而言，這應(yīng)該就是命定的。