孫郁:謠俗譜

　　《秋夜閑談》匯集了學(xué)者孫郁的38篇散文隨筆，字里行間蘊(yùn)含著濃厚的文化色彩，反映了作者的學(xué)術(shù)成果與思想見解。

　　民俗學(xué)的概念沒有確立前，學(xué)界對(duì)鄉(xiāng)間民風(fēng)習(xí)俗的描繪，稱之為謠俗。我自己喜歡這樣的稱呼，可惜它沒有延續(xù)下來。謠俗這個(gè)詞，有一點(diǎn)動(dòng)態(tài)的感覺，聲音和色彩都有，內(nèi)在的東西更廣，同樣形容一種事物，詞語與詞語之間的差異，是顯而易見的。

　　當(dāng)作家們注意到這些存在的時(shí)候，文學(xué)的內(nèi)蘊(yùn)就多了玄音，人們稱其為鄉(xiāng)土之作，那自然有其道理。鄉(xiāng)土的文字，與士大夫的感受和洋腔洋調(diào)不同，是認(rèn) 知與感受的自覺，中國(guó)國(guó)民性的本然，有時(shí)候就在這里。古人只有山水之文，抑或地貌紀(jì)要，雖見謠俗的寫意，卻沒有深入研究的意思。那些多是士大夫的自?shī)仕�誤 吧。自白話文出現(xiàn)，離開了土地的文人開始還鄉(xiāng)的思考，因?yàn)橛卸际械谋尘埃�鄉(xiāng)下的生態(tài)便在對(duì)比里明暗頓生，發(fā)現(xiàn)了自己曾有的存在的本來面貌。廢名、沈從文的 文章都有類似的意味，是對(duì)中國(guó)社會(huì)的一種深入的認(rèn)識(shí)。后來孫犁、張中行寫自己的故土，延續(xù)的也有這樣的傳統(tǒng)。走其路者，已不可勝數(shù)。

　　關(guān)注謠俗，是一些文人尋根的夢(mèng)憶，我還記得上世紀(jì)80年代劉紹棠多次著文，談鄉(xiāng)土文學(xué)和鄉(xiāng)土文章，引起過爭(zhēng)議。孫犁就不太同意這個(gè)觀點(diǎn)，以為沒 有鄉(xiāng)土的文學(xué)，意思是任何概念都不易說出一種文學(xué)的本質(zhì)。慎用概念其實(shí)是對(duì)的，但盡管如此，鄉(xiāng)土散文的理念，還是在文壇不斷被提及，比如汪曾祺的一些隨 筆、賈平凹的某些小文、劉亮程的鄉(xiāng)村作品都是。如此說來，涉獵謠俗的文學(xué)，是國(guó)民性的一種背景或底色，在中國(guó)古老的地方的遺存，有民族的根性的。

　　上世紀(jì)90年代，我在報(bào)社做記者，曾去京郊見過幾位作家，他們幾個(gè)人出了幾本小書，都和謠俗有點(diǎn)關(guān)系。我那時(shí)候?qū)Ρ本┑慕紖^(qū)了解甚少，從諸人的 文字里，才對(duì)郊外的農(nóng)民有了些認(rèn)識(shí)。北京的作家，對(duì)京味都有些心得，但對(duì)京郊的內(nèi)在性的思考，也僅劉紹棠、浩然幾位。不過他們的社會(huì)觀，和我們這代人有點(diǎn) 區(qū)別，趣味的分歧是自然的，那是時(shí)代的原因無疑。但他們文字里對(duì)百姓的感情，我們總還是有感動(dòng)的地方。到了新的一代人，看法似乎與前代人不同，認(rèn)可的是五 四以來的傳統(tǒng)，視野也從鄉(xiāng)土走出，閱讀面漸寬了，讀卡夫卡，談略薩，興趣顯然是廣的。在域外的文學(xué)泡久了，便又回到中國(guó)，回到自己的故土。去寫鄉(xiāng)下的男男 女女、風(fēng)物人情，感覺就有了厚度。北京的鄉(xiāng)下，沒有被開拓的空間，還是不少的。

　　后來在一批青年那里，我也讀到了另一種顏色。京西有凸凹，京東有柴福善等人的文章，都有鄉(xiāng)土的氣息，不是書齋里的文字，背后總有些泥土里的味 道。那些漸漸消失的人與事，被點(diǎn)點(diǎn)滴滴地打撈出來，讀起來有異樣的感覺。京郊乃帝京之屬，有與河北、天津鄉(xiāng)下不同的一面。但也和皇城大異，隔膜是有的。我 后來讀張中行寫通州的文章，才知道那里的風(fēng)雨背后，也有難以理喻的東西，這些，我們的文人究之不多。

　　也有的青年寫北京郊區(qū)的生活，用另類的筆法，要從鄉(xiāng)土的模式走出，寫大地的哲學(xué)。葦岸的《大地上的事情》，多是這類的筆觸，其寫山間什物的方 式，有一種流韻，梭羅式的感受傳遞其間。他故意和民俗隔開，拒絕舊的語境里的哲學(xué)。雖然寫的同樣是田野和村落，故國(guó)經(jīng)驗(yàn)被超驗(yàn)的生命感受所引，鄉(xiāng)土的意味 就被改變了。

　　京郊的民俗，曾在民國(guó)文人那里有所記載，關(guān)于妙峰山的描述，關(guān)于香山古風(fēng)的點(diǎn)染，那是民俗調(diào)查的一種沖動(dòng)，乃書齋人的看世，欣賞的同時(shí)隔膜也出 現(xiàn)了。廢名雖寫了山中的和尚與村婦，我們總覺得是超然的目光，或有玄思的意思，其實(shí)也是缺失人間煙火氣的。但后來劉紹棠的運(yùn)河兩岸風(fēng)光的描繪，也有一些過 濾的方式，把故土過于美化了，少的是孫犁那樣的冷峻，至于和魯迅的幽深與批評(píng)的氣度比，自然是有缺憾的一筆。

　　真實(shí)的鄉(xiāng)土是什么呢？我也不太知道。近閱讀凸凹新書《故鄉(xiāng)永在》，才又想起這個(gè)話題。我看他對(duì)鄉(xiāng)土的描繪，比先前更豐厚了，雖然脫不開前人的痕 跡，但也多見自己的體會(huì)。他要畫大地的哲學(xué)，野心也大了。作者大概是京郊作者中對(duì)大地主題關(guān)注最久的人，我們要找當(dāng)代的京郊鄉(xiāng)土散文家，他應(yīng)算是一個(gè)。

　　我在他的散文里讀到的鄉(xiāng)土有一種野性，不像前人那么精致，為文中保持了雜色。作者寫自己的故土，涌動(dòng)的是鮮活的東西，比如男女之愛的甜意，比如 水、木、土、火與鄉(xiāng)民日常性的關(guān)系。作品不都是奇韻的渲染，在俗調(diào)里也有美麗的存在。特別是把幽默引入作品里，就比葦岸等作家多了生活的趣味。寫文化類的 作品都顯得不太易出前人之左右，可寫鄉(xiāng)下則有亮度，那是他自己特別的閃光，也是區(qū)別于其他作家最根本的因素。讀這樣的作品，常常要笑起來的。

　　我看鄉(xiāng)下生活的文章，常常注意倫理的表達(dá)。在我看來，許多鄉(xiāng)村的倫理幾乎都被污染了。動(dòng)蕩的生活改變了鄉(xiāng)下的倫常，這是可怕的生態(tài)失調(diào)。《故鄉(xiāng) 永在》有些篇幅寫到這些，依然有舊夢(mèng)的飄動(dòng)，那些鄉(xiāng)民在苦難里所保存的淳樸之情，讀起來有飄然的野味兒。山民在自然里，對(duì)草木蟲魚、山水之徑，都有心得。 他們的人生智慧都與此有關(guān)。作者寫到爺爺從羊的習(xí)性里悟得處世的道理，都是天地之道的暗示，村民的樸素見識(shí)，比城里人更為獨(dú)到。京西風(fēng)俗里的柴門不鎖、以 公為樂的一面，現(xiàn)在是否還在，尚不知道，它固有的存在，對(duì)我來說也只能于夢(mèng)中得之�！渡街袔煴怼芬晃闹v殘而有智的陳老師，可見民風(fēng)之淳，莊子所云的形殘而 靈美的寓意，于此再次被演繹出來。鄉(xiāng)土如果沒有這些，真意大概就消失了。

　　鄉(xiāng)野有一些神秘的東西，魯迅、沈從文都寫過這樣的神秘。京西60年代出生的作家的記憶里也有這類遺存，我是沒有料到的�！多l(xiāng)間蠱醫(yī)》所記載的巫 風(fēng)頗盛的鄉(xiāng)里，好像遙遠(yuǎn)過去的存在，原始遺風(fēng)里詭異的部分詩(shī)意地被呈現(xiàn)出來�！堆┖�絕唱》則是一個(gè)傳奇式的故事，鄉(xiāng)間的圖騰和生命的失重都在這里，讓人倒 吸一口冷氣�！赌信�河韻》所講的喊河風(fēng)俗，則第一次知道，這在過去的閱讀里很少見過。男女之間的風(fēng)韻我們且不必談，就鄉(xiāng)人在其間的精神熱力而言，是彌漫著 強(qiáng)大的意志的。房山離北京很近，卻也有如此滿蘊(yùn)力量的民風(fēng)，對(duì)我都是一種閱讀的快意。

　　我過去見賈平凹的小說寫人狐之事，以及鬼的行跡，就感到有點(diǎn)奇怪。其實(shí)鄉(xiāng)下人的世界，怎么能離開這些呢？《古爐》里的人和神的對(duì)話，寫得很傳 神，不覺為假，真的讓人心動(dòng)。鄉(xiāng)下的這些神奇的事物，乃精神寄托之所。中國(guó)的文化里的讖緯之跡，乃不是宗教的宗教，對(duì)世人的引力自不必言。鄉(xiāng)土如果沒有這 些，記憶里的動(dòng)人之所，就要消失大半。我在遼南生活的時(shí)候，遇到過類似的傳說和故事�？上�沒有什么人去記載這些，世間消亡的影像，比留下者要多之又多。

　　俄國(guó)人寫鄉(xiāng)下的生活，也以簡(jiǎn)樸之美為最。但影像中有神學(xué)的東西飄來，神異的東西多了。日本小說里關(guān)于鄉(xiāng)下的記載，也多奇姿，曠遠(yuǎn)的廟宇里的鐘磬 聲，和飄雪的松濤連為一片，清寂得神哉妙哉。我看過小泉八云所寫鄉(xiāng)下的傳奇和鬼的故事，似乎浮世繪的一種，薩滿教與佛音俱在，我們閱之有心神被洗的感覺。 中國(guó)的鄉(xiāng)土其實(shí)也有這樣的味道，只是大陸的雄渾氣更多，原始的野氣和山川性靈難解難分，更有中土的渾厚罷了。

　　鄉(xiāng)土的內(nèi)涵太廣，我們一時(shí)不好歸納。說世間有不同的鄉(xiāng)土，其實(shí)也對(duì)的。汪曾祺的鄉(xiāng)土和沈從文不同，孫犁也異于劉紹棠，各自在不同的世界。人在不 同的地方，因風(fēng)俗感受不同，筆下世界的風(fēng)味也自然有別。我讀晚明河朔詩(shī)派的詩(shī)人申涵光的詩(shī)文，見其寫燕趙大地的人情世故，就有雄放之風(fēng)，這和氣質(zhì)有關(guān)。到 了孫犁這里，清寂而又冷峻，剛烈之氣被纖細(xì)的生命體驗(yàn)所代替。同一地區(qū)的風(fēng)俗，如此不同，認(rèn)知的價(jià)值各異，我們所得的印象，也有迥異的色彩。如此說來，談 鄉(xiāng)土的感受，還要因人而異。比如，同樣是寫黑土地的人和物，蕭紅筆落生花，而后來關(guān)于此地的小說散文多矣，我們卻沒有記住幾個(gè)。鄉(xiāng)土乃智者與仁者的所有 品，發(fā)現(xiàn)之而不能描繪之，描繪之而非心解之，那么自然不得生根開花，只能是徒費(fèi)筆墨了。

　　前些年有人說鄉(xiāng)土已死，這話的根據(jù)何在，且不管它。但如果我們的世間，沒了這些原生態(tài)的美，都被都市水泥的森林所覆蓋，顏色也會(huì)銳減，聲音可能 更嘈，寧?kù)o之所隱去，美妙的清風(fēng)何在？凸凹說自己寫城里的事，有點(diǎn)不太自然，惟故土的一草一木，談之可以順?biāo)煨囊猓�自如而快樂�，F(xiàn)在的都市，豐富自然豐 富，但草木的性靈甚少，不及鄉(xiāng)野那么帶有韻致。中國(guó)真的要珍惜鄉(xiāng)下的一切，現(xiàn)代化的好處是生活便捷，但愿生態(tài)的一切更可喚起生命的內(nèi)思�，F(xiàn)在還有著這樣記 憶的人，是有福的。

　　關(guān)于鄉(xiāng)土，一般以瑣碎細(xì)微的片段而被人關(guān)注，廢名留下的傳統(tǒng)都是這樣，鄉(xiāng)土易因瑣碎而顯得細(xì)小。沈從文、汪曾祺都是這樣，有點(diǎn)小橋流水的味道。 他們畫的是風(fēng)俗圖，或?qū)懸馍剿�。�?dāng)代的劉慶邦、阿城也是這樣，纖細(xì)里的美跳動(dòng)著悲憫的幽思。還有一些作家意識(shí)到精神厚重的重要性，寫出不同風(fēng)格的作品。我 記得閱讀李銳的《厚土》就有這類因素，許謀清《海土》中鄉(xiāng)音的咸味，則把民間隱含深的神靈召喚出來。他們要寫的是風(fēng)俗的深的精靈，而非飄逸的東西。這樣， 文本的厚重就漸漸出現(xiàn)了。

　　但也有人不滿意于這種厚度的展示，注重的還有開闊性。關(guān)于鄉(xiāng)土的大氣勾勒，是文壇另一道風(fēng)景，乃一些文人追求的目標(biāo)。陳忠實(shí)、賈平凹、閻連科、 蘇童都寫過這樣的作品。蘇童關(guān)于民國(guó)鄉(xiāng)下男女生活的描述，有一種油畫般的感覺，大院里的幽怨和河谷里的冷風(fēng)，吹動(dòng)著宿命之帆，在緩緩地動(dòng)著，仿佛是一種遙 遠(yuǎn)的寓言，在河面上蕩開去，微波漣漣，傳遞著神奇的情思。這就把白話作品的單一性引向了精神的幽深之所。有人把這些看成一種偉大的發(fā)現(xiàn)，但其實(shí)是不確的。 現(xiàn)代文學(xué)里，其實(shí)有這類文本，比如李劼人的《死水微瀾》《大波》，流動(dòng)的就是史詩(shī)性的生活百圖。作者在很久以前就意識(shí)到了此點(diǎn)，且有了自己的嘗試。

　　李劼人雖譯過那么多外國(guó)小說，可是他寫作品卻沒有洋腔洋調(diào)，是有謠俗風(fēng)格的�，F(xiàn)在的小說家則上了翻譯家的當(dāng)，以為翻譯的文字才是好文字。越是懂 得域外的文化，越是知道怎樣運(yùn)用母語。李劼人的書，彌漫著蜀國(guó)的鄉(xiāng)土氣味，口語里的世界，是小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)下清風(fēng)的流轉(zhuǎn)，味道是很濃的辣香，古風(fēng)和流俗中的人間 亂象，于此款款而來。我覺得作者的不凡，乃域外的對(duì)比中的領(lǐng)悟，于神秘中忽見真諦，連亡靈里的隱晦也被超度了。同樣是留法的作家巴金，其寫四川的小說，則 與民風(fēng)略隔，乃讀書人的文本，西化的痕跡歷歷，那是精神過于主觀的緣故。而這主觀中不是對(duì)客體的凝視，流轉(zhuǎn)的是信仰天地里的遺存，大地里的草香和街市中的 流韻就消失了。

　　描繪風(fēng)俗與鄉(xiāng)情，要有氣韻在。《死水微瀾》里滿溢著鄉(xiāng)土和小鎮(zhèn)的謠俗，顏色、服飾、聲音、建筑，無不有蜀地的蒸汽，天下的黑白之界上演的是悲歡離合的長(zhǎng)戲，似乎沒有盡頭。小說寫鬧市里的人聲，很有特點(diǎn)：

　　趕場(chǎng)是貨物的流動(dòng)，錢的流動(dòng)，人的流動(dòng)，同樣也是聲音的流動(dòng)。聲音，完全是人的，雖然家禽家畜，也會(huì)發(fā)聲，但到趕場(chǎng)時(shí)，你們卻一點(diǎn)聽不見，所能 到耳的，全是人聲！有吆喝著叫賣的，有吆喝著講價(jià)的，有吆喝著喊路的，有吆喝著談天論事，以及說笑的。至于因了極不緊要的事，而吵罵起來，那自然，彼此都 要把聲音互爭(zhēng)著提高到不能再高的高度，而在旁拉勸的，也不能不想把自家的聲音超出于二者之上。于是，只有人聲，只有人聲，到處都是！似乎一片聲的水銀，無 一處不流到。而在正午頂高潮時(shí)，你差不多分辨不出孰是叫賣，孰是吵罵，你的耳朵只感到轟轟隆隆的一片。要是你沒有習(xí)慣而驟然置身到這聲潮中，包你的耳膜一 定會(huì)震聾半晌的。

　　于是，足以證明我們的四川人，尤其是川西壩中的鄉(xiāng)下人，他們?cè)诼曇糁�，是絕對(duì)沒有秘密的。他們習(xí)慣了要大聲地說，他們的耳膜，一定比別人的厚。 所以他們不能夠說出不為第三個(gè)人聽見的悄悄話，所以，你到市上去，看他們要講秘密話時(shí)，并不在口頭，而在大袖籠著中的指頭上講。也有口頭上講的，但對(duì)于數(shù) 目字與名詞，卻另有一種代替的術(shù)語，你不是這一行中的人，是全聽不懂的。

　　這個(gè)體驗(yàn)，在我的家鄉(xiāng)也有，但聲音之吵，還是蜀國(guó)為最，鄉(xiāng)民的性格和經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，自古亦然，今天也沒有什么改變。作者寫民間的生活，有趣的不只 這類畫面，對(duì)生老病死的儀式及禮節(jié)的勾勒，差不多是民俗的畫圖了。李劼人之于成都，仿佛老舍之于北京，其民風(fēng)的感受庶幾近之。不知道為何文學(xué)史對(duì)其有點(diǎn)漠 視，我覺得就功底而言，李劼人是不亞于茅盾的作家。他的分量，當(dāng)與老舍比肩。

　　這樣說來，鄉(xiāng)土也可以從大的歷史圖景里來展示存在。清風(fēng)白水是一種存在，旋轉(zhuǎn)的潮頭也是一種存在，真的有不同的選擇。這大概和作者的氣質(zhì)與修養(yǎng) 有關(guān)，視野的大小也是有別的。賈平凹的《古爐》問世，就開一新的路徑，將鄉(xiāng)土的小說變得大而深。究其原因，是吸收了諸種傳統(tǒng)的神靈之氣，乃多樣性審美因素 的疊合，看出我們今天文學(xué)的氣象來。我們且不可把廢名、沈從文的筆調(diào)看成惟一的，鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)由山間茅屋之舍進(jìn)入了浩茫的群山萬壑，關(guān)于它的可能性，現(xiàn)在 還沒有到說完的時(shí)候。

　　陸機(jī)說，我們?nèi)怂�知者，不過滄海之一粟。這是悟道之言。人世間的蹤跡千變?nèi)f化，我們的作家所錄者不過森林的一角，但即便如此，也規(guī)�？捎^。要是 有人用心寫一部謠俗表現(xiàn)譜，意味大概是非同尋常的，可能有我們意想不到的新的靈思。莫言有一部小說《檀香刑》，把山東的民謠寫得蒼涼痛快，有繞梁不已的快 意在。他后來在《生死疲勞》里也寫到民間的夢(mèng)幻與信仰，幽暗里流動(dòng)著大的情思。支撐其韻律者，均為謠俗之調(diào)。看來，百年的文學(xué)里，最動(dòng)人的是民間的生生不 已的泥土氣，以及泥土上的風(fēng)聲與水聲，它們替著無名的生靈在表達(dá)著自己的愛恨與喜怒，真的神矣妙矣。有時(shí)想想，文學(xué)沒有了謠俗之美，歷史的顏色則黯然了許 多，未來的文學(xué)是否還有這樣的譜系延續(xù)，那就不好預(yù)料了。

　　(摘自《秋夜閑談》，孫郁著，作家出版社2014年4月出版)