莫言:真實(shí)的“傳奇”勝過萬種虛構(gòu)

　　最近，電視劇《紅高粱》上映。由我的小說改編而來的故事，發(fā)生在70多年前，為什么還能吸引現(xiàn)在很多觀眾？我想主要還是劇中的人物都性格鮮明、栩栩如生，能夠讓觀眾從他們的生活感受到自己的生活，從他們的命運(yùn)聯(lián)想到自己的命運(yùn)，從而使一部歷史劇與當(dāng)下的生活產(chǎn)生密切的聯(lián)系。我小說中的很多人物，都是以我的故鄉(xiāng)真實(shí)存在過的，或者聽過其傳說的人物改編的，基本來自于對人物原型的描述。

　　《紅高粱》中著墨最多的首推“我奶奶”，由3個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物合成；《檀香刑》中的戲班班主孫炳，就是清末時(shí)期反抗德國人被抓，后被清政府處以酷刑的高密農(nóng)民孫文；《生死疲勞》中“單干戶”藍(lán)臉的原型是我家鄉(xiāng)一個(gè)堅(jiān)持單干的農(nóng)民，我爺爺也是其重要原型之一……這種原型的力量非常巨大。

　　很多人物都有真實(shí)原型，因?yàn)榫褪撬麄兘o我提供了靈感，是他們的存在讓我感覺到寫作的時(shí)候如魚得水。我想只有作家獲得了這樣一種親切的、真實(shí)的感受，寫出來的人物才可能是有生命感的，才有可能具有鮮明的個(gè)性。

　　無論多么有才華的作家，都不可能脫離自己的生活來寫作。盡管作品可以寫得上天入地，但就像一個(gè)人無法拔著自己的頭發(fā)離開土地一樣，作家也無法脫離自己熟悉的生活。我熟悉的生活是中國北方農(nóng)村的生活，讓我寫一位南方的或者城市里的人，我就感覺心里沒底，非要寫也寫不好。我寫我家鄉(xiāng)的紅高粱，能寫得讓讀者仿佛身臨其境。我后來寫過一篇海南島紅樹林的小說，由于我不熟悉，盡管也去采訪過，也鉆到紅樹林里實(shí)地考察過，但還是沒有親切的感受，覺得它跟我沒什么關(guān)系。別人也問我為什么寫的都是狗啊、牛啊、豬啊，沒有別的動物，我說因?yàn)槲艺也坏絼e的動物的原型。如果讓我寫袋鼠、寫熊貓，估計(jì)我無法下筆。

　　小說構(gòu)成的因素很多，作家要錘煉語言，要設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，要編織故事，要刻畫人物，但我想最重要的還是要圍繞著人物來寫。貼著人物寫，是沈從文先生教他的學(xué)生汪曾祺的一句很重要的話。寫人物的時(shí)候不要過多地考慮他的階級屬性，也不要給他貼上好人還是壞人的標(biāo)簽，不管是好人還是壞人，都首先應(yīng)該把他們當(dāng)成人來寫，站在人的立場來寫，寫出好人的弱點(diǎn)，也要寫出壞人的尊嚴(yán)，這樣才能克服小說的地域性障礙，獲得走向世界的通行證。

　　而且，作家要想持續(xù)不斷地寫作，就必須克服個(gè)人的好惡，與形形色色的人打交道，越是你不喜歡的人，越有可能成為你小說中的原型。這樣的經(jīng)驗(yàn)積累得越多，對人的認(rèn)識才可能越全面、越深刻，寫作才越有把握，寫出來的人物才越有真實(shí)感和生命力。

　　我曾經(jīng)說我是一個(gè)講故事的人，實(shí)際上我是一個(gè)觀察人、研究人，包括觀察我自己、研究我自己的人。只有理解了別人才能理解自己；當(dāng)然，也只有理解自己，才能更好地理解別人。

　　(本報(bào)記者賀林平根據(jù)作家莫言11月30日在中山大學(xué)的演講整理)