張同吾:守護(hù)心中的燈盞

　　詩(shī)人沈澤宜走了，令我愕然、傷痛和嘆惋！像一片樹(shù)葉，在春天綠了又在秋天凋落；像一首歌，托載著夢(mèng)幻和愛(ài)情，托載著他一生的命運(yùn)，驟然在時(shí)間里消逝了，但那優(yōu)美的旋律、悲愴的旋律，會(huì)在他所有朋友與相識(shí)者的心中回蕩。

　　享年81歲，自然不算英年早逝，然而他一生經(jīng)歷了太多的坎坷，也承受了太多的屈辱和痛苦。性格即是命運(yùn)，假如他很庸常和平凡，也許會(huì)過(guò)一種平順的生活，雖無(wú)建樹(shù)卻也安逸，到了晚年兒孫繞膝，盡享天倫之樂(lè)，他卻是才情橫溢、浪漫倜儻、鋒芒四射。60年前，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)從江南考入北京大學(xué)，先入外語(yǔ)系后轉(zhuǎn)中文系，在美麗的未名湖畔孕育著美麗的人生之夢(mèng)。出眾的文采和口才，在燕園里贏得了多少艷羨的目光和甜美的笑靨。他又是首都大學(xué)生合唱團(tuán)的男高音領(lǐng)唱，曾到中南海為毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)演出，他那嘹亮而帶磁性的歌喉，讓許多人陶醉。1957年黨號(hào)召“大鳴大放”，5月19日沈澤宜和張?jiān)獫?jì)聯(lián)名用詩(shī)的形式寫(xiě)了一張大字報(bào)，貼在北大大飯廳的東墻上，詩(shī)中寫(xiě)道，“是時(shí)候了，/年輕人/放開(kāi)嗓子唱/把我們的痛苦/和愛(ài)情/一齊都/瀉在紙上”！不要怕“見(jiàn)見(jiàn)天光/即使批評(píng)和指責(zé)/急雨般落到頭，/新生的草木/從不怕/太陽(yáng)照耀/我的詩(shī)/是一支火炬/燒毀一切/人生的藩籬。/它的光芒/無(wú)法遮攔，/因?yàn)?它的火種/來(lái)自——/‘五四’”。我是50年后才看到這首詩(shī)的，我想當(dāng)年這兩位北大中文系的才子，一定喜愛(ài)郭沫若的《女神》和話劇《屈原》中的《雷電頌》，其構(gòu)思和氣勢(shì)尚有郭沫若式的余韻。可悲的是，他們懂得五四精神，卻不懂得自己并非置身于五四時(shí)代，何況他們像一切善良的人們一樣，焉知“知無(wú)不言，言無(wú)不盡，言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹辈⒎呛螘r(shí)都暢行。這一紙?jiān)娢�，是北大“鳴放”的先聲，他倆也便最先被打成“右派分子”，最先被拋入“地獄之門(mén)”。當(dāng)年他是何等天真，他在一首詩(shī)中寫(xiě)道：“當(dāng)歌者被彈弓命中/我正在歌唱一個(gè)早晨/并且相信/薄薄的霧靄/是黎明的紗幕/不是黃昏的面巾/那時(shí)/星座般的父親/都還健在/他們?yōu)槲夜恼啤�。他不�?huì)料到，那不是“薄薄的霧靄”，而是濃重的陰霾，幾乎籠罩了他的一生。他從北京被驅(qū)除到陜北一個(gè)偏僻的村莊教書(shū)，在蒼莽的群山之中度過(guò)了8年孤寂的歲月。一個(gè)質(zhì)樸而溫存的村姑曾與他相愛(ài)，最終屈從于政治壓力和世俗偏見(jiàn)，成了他記憶中的曇花一現(xiàn)�！拔母铩遍_(kāi)始，他雖是“死老虎”，同樣被打得皮開(kāi)肉綻，于是他逃往北京“上訪”，黃昏時(shí)他來(lái)到黃河岸邊，面對(duì)洶涌奔流的河水他幾乎絕望，他沿河而行，終于找到一葉扁舟，便給老艄公跪下，求他幫助渡過(guò)了黃河，徒步來(lái)到北京。待他拿到一紙批文歸來(lái)，那些愚昧而瘋狂的人們，對(duì)他的毒打更甚，于是他再度逃命，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的流浪生涯。他沿著鐵路走，在鐵路工地上靠唱歌換兩個(gè)窩頭，也幫工人們扛枕木，有時(shí)隨著工地轉(zhuǎn)移，有時(shí)也被驅(qū)逐便繼續(xù)流浪。經(jīng)歷了多少風(fēng)餐露宿嚴(yán)冬酷暑，直至打倒“四人幫”，迎來(lái)一個(gè)嶄新時(shí)代的黎明，他才獲得自由返回故鄉(xiāng)浙江湖州。當(dāng)時(shí)尚未落實(shí)政策，他當(dāng)了幾年臨時(shí)工，到上世紀(jì)80年代初，他生命的春天才真正到來(lái)，作為一名教師登上湖州師院中文系的講壇，讓才華和學(xué)識(shí)的風(fēng)帆，駛向青年學(xué)子們心靈的海洋。

　　1984年秋天，我飛往蘭州參加中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)的年會(huì)，在那些新相識(shí)的朋友中便有沈澤宜，他長(zhǎng)我6歲，年屆50，頭發(fā)有些稀疏，前額上刻著深深的皺紋，但他的眼睛格外明亮，那是一雙充滿(mǎn)聰慧和熱情的眼睛，那是一雙燃燒著生命之火的眼睛，那是一雙富有詩(shī)人氣質(zhì)灼放青春之光的眼睛，讓人感覺(jué)他仿佛沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太久的磨難而依然年輕。他滔滔不絕地向我們講述他的經(jīng)歷和對(duì)未來(lái)的憧憬與夢(mèng)想。他說(shuō)，“可以剪去淚剪去血剪去皺紋和白發(fā)/保留大海取的一捧純真/讓歌聲在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的休止符后/燦爛地飛飏”，這便是詩(shī)人才有的氣質(zhì)，也是我們這代人的文化性格，這般清純而亮麗。當(dāng)然在他的心中也有苦澀，他的晚來(lái)的愛(ài)情讓他癡迷也讓他困惑，他剛正不阿的性格、飄逸瀟灑的風(fēng)采和汪洋恣肆的感情大潮，使一位少女迷醉。論年齡他可以做她的父親，論關(guān)系他是她的老師，愛(ài)情既然可以超越國(guó)度超越語(yǔ)言，自然也可以超越年齡之差，他們便熱烈地相愛(ài)著，他又一次進(jìn)入詩(shī)境進(jìn)入夢(mèng)境。但是，他也再一次為世俗和偏見(jiàn)所不容，輿論的潮水幾乎使他瀕于沒(méi)頂，家庭的阻撓讓那個(gè)女孩子陷入兩難之中，這時(shí)正是前景未卜。他憤然悲嘆。

　　會(huì)議結(jié)束后我們乘車(chē)沿絲綢之路西行直抵敦煌，這是一條漫長(zhǎng)之路，是一條有過(guò)昔日繁華和歲月蒼涼的路，是一條可以沿著記憶走向歷史腹地和文化深層的路。大約有20來(lái)人簇?fù)碓谏驖梢说陌鼛�里，上鋪和下鋪都坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，聽(tīng)他獨(dú)唱。唱《莫斯科郊外的晚上》，唱《三套車(chē)》，唱《小路》……唱完一支歌又一支歌，不知唱了多少，都是我們年輕時(shí)最熟悉最喜愛(ài)的歌，都是伴隨著我們度過(guò)了青春年華的歌，都是融匯過(guò)我們?nèi)缭迫鐭煹睦硐氲母�，都是記憶著我們�(nèi)缭?shī)如夢(mèng)的愛(ài)情的歌，然而，世事滄桑歲月滄桑，雖然我們尚未老之將至，卻也體驗(yàn)了太多人間憂(yōu)樂(lè)世態(tài)炎涼，他的音質(zhì)渾厚而嘹亮，且有那么精微而豐富的人生體驗(yàn)融入其中。他流著淚唱，我們含著淚聽(tīng)。一位年輕的女記者對(duì)我說(shuō)，從沈老師的歌聲里，我聽(tīng)懂了你們這一代的命運(yùn)和感情。

　　時(shí)光荏苒，11年轉(zhuǎn)眼而過(guò)，1995年秋天，澤宜來(lái)京開(kāi)會(huì)得以在我家中相聚，執(zhí)手相看都說(shuō)沒(méi)變還是在蘭州時(shí)的樣子，這又怎么可能？他頭頂稀疏的頭發(fā)已經(jīng)脫落且又兩鬢冰霜，但眼睛仍然炯炯有神。我先問(wèn)他過(guò)得怎樣，他反問(wèn)你指什么？我指你是否結(jié)婚了。他說(shuō)你應(yīng)該先問(wèn)事業(yè)，說(shuō)著他從書(shū)包里取出一本他新出版的詩(shī)歌理論著述贈(zèng)我，并且告訴我他剛評(píng)上正教授職稱(chēng)，他充滿(mǎn)喜悅地說(shuō)：我沒(méi)虛度時(shí)光，其他均成泡影也便罷了，我終生與書(shū)為伴也其樂(lè)無(wú)窮。他滔滔不絕地說(shuō)著，我既欽佩他的進(jìn)取精神，又為他的孤獨(dú)而感到遺憾。他似乎看出了我的心情，便很認(rèn)真地說(shuō)：人生永遠(yuǎn)是殘缺的，有了婚姻就不殘缺嗎？我仍在期待愛(ài)情，只有真正的愛(ài)情才是美麗的，只有知音才有愛(ài)情。是的，我能理解，也許這種期待永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，但期待是對(duì)殘缺的補(bǔ)充。

　　又過(guò)了11年，2006年秋天在浙江黃巖舉行的一次詩(shī)會(huì)上，我與澤宜再度相遇，我們都感到驚喜，他和我緊緊擁抱。在會(huì)上我希望再一次聽(tīng)到他優(yōu)美的歌聲，他滿(mǎn)足了我的請(qǐng)求，他唱得還是那么充滿(mǎn)感情，然而已大不如前那樣音色美妙、音質(zhì)鏗鏘，但他依然氣宇軒昂，我相信具有他這樣獨(dú)特氣質(zhì)和性格的人，終生都會(huì)這樣�；鼐┎痪茫�我收到他寄來(lái)一本新出版的詩(shī)集《西塞娜十四行》，他在《后記》中寫(xiě)道：“我一生多難，情感生活也連帶倍受創(chuàng)傷，不忍回首，但作為一個(gè)詩(shī)人，如果不敢公開(kāi)自己的情感隱秘，乃是一種自私行為”�！凹热灰簧�都只是一場(chǎng)空白的等候，那么就讓我把原本應(yīng)該奉獻(xiàn)給一位女性的贊美與感激之情，轉(zhuǎn)而奉獻(xiàn)給所有我始終仰望卻無(wú)法接近的女性群體，讓這永恒的救贖之光撫平我創(chuàng)傷，潔凈我靈魂，引領(lǐng)我上升。這就是一部《西塞娜十四行》的來(lái)由。它就是我吐出的絲”。我明白了，這才是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。他最后寫(xiě)道：“今夜，請(qǐng)一起守護(hù)這盞燈/讓我們用生命的油膏供養(yǎng)它/只要這盞燈亮著/世界就不會(huì)由黑暗看管/我們應(yīng)該捫心自問(wèn)，是否一生都守護(hù)心中的這盞燈呢！”如今，沈澤宜走了，也帶走了他的歌聲，他留下一句對(duì)我們每個(gè)人靈魂的拷問(wèn)，在天地間轟鳴！