殷健靈：樸素而斑斕的風(fēng)景——讀《情趣從何而來(lái)——束沛德自選集》

　　束沛德是經(jīng)歷過(guò)半個(gè)多世紀(jì)文壇風(fēng)云的文學(xué)評(píng)論家和組織工作者，在繁忙的工作之余，他還曾寫(xiě)下10余本評(píng)論集和散文集，留下了彌足珍貴的理論文字，“文如其人”用在他身上十分恰切。

　　近日，束沛德的自選集《情趣從何而來(lái)》面世，這是他65個(gè)春秋寫(xiě)作與從事文學(xué)工作成果的濃縮版，分外精練耐讀。全書(shū)分為“理論批評(píng)”、“散文隨筆”和“附錄”三部分。其中評(píng)論56篇，散文52篇，總共108篇。閱讀之余，除了似曾相識(shí)的親切感，更多的是對(duì)他為人為文的敬重。

　　“理論批評(píng)”中的文章從宏觀的文學(xué)創(chuàng)作到具體的作家論不一而足。作者既敏銳捕捉不同時(shí)期的兒童文學(xué)現(xiàn)象全景，又以“督導(dǎo)”身份評(píng)述局部景觀。他的“作家論”涉及老中青三代，在懇切鼓勵(lì)和推介的同時(shí)，也不惜直言批評(píng)。其中，一些在十?dāng)?shù)年前甚至幾十年前的理論闡述、指出的文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題放到今天，依然具有現(xiàn)實(shí)意義。

　　《情趣從何而來(lái)——談?wù)効聨r的兒童詩(shī)》1957年甫一問(wèn)世，便激起強(qiáng)烈反響。這篇文章不僅讓年僅28歲的女詩(shī)人柯巖引起了文壇關(guān)注，更重要的是，文中對(duì)“兒童生活情趣”的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，對(duì)兒童文學(xué)美學(xué)追求的極力彰顯，對(duì)趣味高下的判別，在強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)“教育功能”的50年代均顯得卓爾不群。周作人提出過(guò)“有意味的‘沒(méi)有意思’”這一兒童文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這正是兒童的情趣。束沛德不僅發(fā)現(xiàn)了柯巖兒童詩(shī)中“令人激動(dòng)的兒童情趣”，還提出“作品的情趣，不僅是作家在生活中獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，而且是和作家巧妙的構(gòu)思、生動(dòng)的想象分不開(kāi)的”，“不能用成人的想象來(lái)代替兒童的想象”。在文中，作者引用馬爾夏克的話(huà)，認(rèn)為深受孩子喜歡的兒童詩(shī)應(yīng)該是“積極的、行動(dòng)的，有韻腳的”，并由此認(rèn)為，要“善于從兒童日常生活中選擇一些有趣而又是必要的細(xì)節(jié)、動(dòng)作和沖突把兒童性格勾畫(huà)出來(lái)”，這不僅是兒童詩(shī)的創(chuàng)作真諦，也是所有兒童文學(xué)的創(chuàng)作真髓。

　　束沛德一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“趣味問(wèn)題對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常重要的問(wèn)題”，反對(duì)把“兒童文學(xué)作品當(dāng)做‘立見(jiàn)功效’的萬(wàn)用膏藥”。在文章結(jié)尾，他揭示了趣味高下之別，“輕佻的逗笑”、“油滑的噱頭”談不上趣味，“離開(kāi)生活的真實(shí)追求到的離奇的趣味，或者是挖空心思編造出來(lái)的小趣味，一定是庸俗的、灰色的、沒(méi)有意思、沒(méi)有生命的”。這些創(chuàng)作問(wèn)題時(shí)至今天依然有著現(xiàn)實(shí)意義和警示作用，因?yàn)樗�揭示的是文學(xué)創(chuàng)作的永恒真理。

　　作為兒童文學(xué)的組織者和參與者，束沛德寫(xiě)過(guò)很多全景式的掃描文章。這些文章不羅列數(shù)據(jù)、不浮泛議論，而是言之有物，更有反思式的思考與建議。比如1986年的《關(guān)于兒童文學(xué)創(chuàng)新的思考》中，作者先見(jiàn)性地提出“在借鑒、吸取中外文學(xué)精華時(shí)，要多分析、多消化，融會(huì)貫通，不能生吞活剝，簡(jiǎn)單照搬”，聯(lián)想到后來(lái)一連串的“跟風(fēng)寫(xiě)作”、“魔法學(xué)校滿(mǎn)天飛”等創(chuàng)作出版現(xiàn)象，不得不讓人苦笑嘆息。寫(xiě)于1991年的《增強(qiáng)少年小說(shuō)吸引力》一文敏銳地提醒作家：“我們要精心選取新的、獨(dú)特的角度來(lái)揭示少年與學(xué)校、家庭、人生、社會(huì)、自然的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，表現(xiàn)少年對(duì)生活的向往、對(duì)世界的憧憬、對(duì)未來(lái)的幻想”。他鼓勵(lì)作家要展現(xiàn)廣闊豐富的生活畫(huà)卷，積累生活庫(kù)存。20多年過(guò)去，當(dāng)年所提到的少年小說(shuō)的問(wèn)題，是好轉(zhuǎn)了還是愈益嚴(yán)重了？

　　不過(guò)，相比理論文章，我個(gè)人更喜愛(ài)后半部分的“散文隨筆”。這部分既有童年往事、成長(zhǎng)經(jīng)歷，更有他和文壇名人的交往軼事，文章真切樸素、襟懷坦誠(chéng)，極具感染人的魅力。束沛德曾在文中憶及女作家菡子對(duì)他的影響。菡子強(qiáng)調(diào)散文的基本特色是“由小見(jiàn)大”，情景交融、詩(shī)意盎然、精巧別致、清新流暢深受菡子的推崇，也啟發(fā)了束沛德。他在鑒賞作品時(shí)更好地把握“以情感人”的藝術(shù)特色，揣摩和品味不同作者的藝術(shù)特色，而這些創(chuàng)作觀想必也影響了他自己的散文創(chuàng)作。束沛德在散文中回憶了與冰心、周揚(yáng)、沙汀、邵荃麟、郭小川、張光年、馮牧、張?zhí)煲淼热说慕煌�。這些文章不是資料匯編，更不是隔靴搔癢的道聽(tīng)途說(shuō)，而是融入了獨(dú)特的人生體驗(yàn)，充滿(mǎn)生活細(xì)節(jié)和真知灼見(jiàn)，特別具有抓人的力量。

　　束沛德充滿(mǎn)感情地回憶亦師亦友的沙�。涸谒�二十一二歲時(shí)，年近半百的沙汀不礙年齡差距，與他成了“忘年交”。文中特別寫(xiě)到，沙汀告誡他要注意記日記，寫(xiě)散文隨筆，凡有所見(jiàn)所聞所感，都記上一筆。這一建議想必對(duì)年輕的束沛德產(chǎn)生了重要影響。文章最動(dòng)人的部分是寫(xiě)到沙汀晚年，“我去看望他，只見(jiàn)面龐瘦削的老頭，一個(gè)人孤獨(dú)地坐在一張沙發(fā)上”，每次見(jiàn)面辭別，沙汀都要堅(jiān)持送別。有一次，沙汀搭著他的肩膀，深情地說(shuō)了一句：“好像見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多了，見(jiàn)一次少一次！”“我見(jiàn)他眼眶濕潤(rùn)了，這時(shí)我竟說(shuō)不出一句能給他以慰藉的話(huà)來(lái)�！睌�(shù)千字的篇幅記敘了作者和沙汀先生的半生交往，樸實(shí)真摯、自然坦誠(chéng)，既生動(dòng)地再現(xiàn)了沙汀的真性情和他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的思考，也寄寓了太多人生無(wú)常的悲愁與人情溫暖。相比那些擺弄噱頭、文風(fēng)華麗的文字，這樣的文章更能贏得讀者的心。

　　這種風(fēng)格在束沛德的散文隨筆里是一以貫之的。通過(guò)他的文字，我們不僅觸摸到了“半部當(dāng)代文學(xué)史”，也真實(shí)可感地看到那些舉足輕重的文化人物有血有肉的“另一面”，同時(shí)，也獲得了思想啟悟。束沛德為人平和大度、樸素平易，同時(shí)亦是溫潤(rùn)如玉的。他在文章里寫(xiě)到少年時(shí)的自己“內(nèi)向而多思、文靜而執(zhí)著”，如今，他已至耄耋之年，但那少年的影子依然在那里。