賈平凹：任何文學(xué)作品都是寫給一部分人的

　　賈平凹是一個(gè)高產(chǎn)的作家，2014年下半年，他的第15部長篇小說《老生》出現(xiàn)于公眾視野。在這本小說中，賈平凹把《山海經(jīng)》的古老神話元素融入鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，鮮活地展現(xiàn)了陜西南部山坳里幾代人命運(yùn)的四個(gè)革命故事。這段歷史時(shí)間跨度接近百年，涉及革命、饑荒、土改、改革開放時(shí)期的農(nóng)村土地流變等諸多鄉(xiāng)土小說不可或缺的元素。

　　在這本書中，賈平凹試圖將“歷史歸于文學(xué)”，字里行間充滿了對那個(gè)逝去的饑餓年代的懷想。在中國作家的創(chuàng)作中，農(nóng)村是繞不過去的主流題材。同一個(gè)鄉(xiāng)土題材，在不同時(shí)代和不同背景中對不同年代的人會(huì)呈現(xiàn)不同的意義。隨著“80、90后”年輕讀者的長成，我們不禁有這樣的疑問：以現(xiàn)今讀者的閱讀口味，對農(nóng)村寫作還能接受嗎？

　　進(jìn)入文本 文學(xué)和歷史怎么搭？

　　1

　　記者：《老生》在敘述中穿插了《山海經(jīng)》的內(nèi)容，有人說這和小說內(nèi)容沒有太大關(guān)聯(lián)。你曾解釋說這是借鑒《山海經(jīng)》的寫作模式：“它是一個(gè)山一個(gè)山來寫，然后構(gòu)成了它所說的那個(gè)世界，我借鑒過來是一個(gè)村一個(gè)村來寫”，這種模式是你的一種文體創(chuàng)新突破嗎？

　　賈平凹：《老生》中僅僅采用了一些《山海經(jīng)》原文，不存在“文體創(chuàng)新突破”。之所以采用這種形式，一是可以溯源，溯中國人思維的源，溯中國山水的源，從而鳥瞰這古老美好又傷痕累累的土地。二是小說結(jié)構(gòu)的需要。有讀者覺得插入《山海經(jīng)》太突兀，這是我有預(yù)料的。但我想引導(dǎo)讀者去思考，如果有新思考，就不至于覺得突兀。

　　記者：你曾說寫《老生》“不要單一指向，不要是與非”，小說中涉及的人物有很多讓人讀來怵目驚心的性格，如馬生不可一世的渾、老黑斬釘截鐵的狠、老余不著痕跡的滑……寫這些人物時(shí)都沒有道德判斷。這種寫法，是你理解的“文學(xué)和歷史的融合”嗎？

　　賈平凹：故事的敘述是以一個(gè)社會(huì)底層的唱師之眼為角度的，他在說“古今”。文學(xué)和歷史不是什么整合的問題，如果把文學(xué)變成歷史，那就沒有文學(xué)了。我要思考的是歷史歸于文學(xué)時(shí)，文學(xué)該如何寫這近百年的歷史，太具體是不好的，太政治角度也不好。

　　記者：有人說你寫《老生》是嘗試了一次“民間寫史”，你認(rèn)同嗎？

　　賈平凹：我沒有說過“讓自己嘗試民間寫史”，我只說敘述人是民間的唱師，他在回憶他近百年的所經(jīng)、所見、所聞。當(dāng)然，他絕不是什么戲說。

　　探索主題

　　除了饑餓，還有別的嗎？

　　記者：《老生》中從打游擊到土改、從“文革”到改革開放，饑餓感揮之不去，所有發(fā)生的事情都和土地、饑餓感有明顯或隱晦的關(guān)聯(lián)。你們那個(gè)時(shí)代過來的作家，饑餓感似乎是逃不掉的書寫主題。這些對饑餓感的描寫，不擔(dān)心年輕人體會(huì)不了嗎？

　　賈平凹：改革開放之前，饑餓是中國人無法逃避的一個(gè)詞，近百年來中國人就是這樣過來的。但是現(xiàn)在有許多年輕人卻不太清楚，我寫這段歷史就是想讓讀者了解我們是怎樣走過來的。

　　記者：作家格非曾說“我們現(xiàn)在是寫農(nóng)村還是城市？現(xiàn)在學(xué)生對農(nóng)村寫作已經(jīng)無法忍受了。”你覺得鄉(xiāng)土題材小說還有吸引力嗎？

　　賈平凹：任何文學(xué)作品都是寫給一部分人的。但我要說的是，現(xiàn)在年輕讀者不了解過去，不一定就不讀敘寫過去的小說，如果是那樣，中國的四大名著怎樣看，外國的小說又怎樣看？

　　記者：《老生》是“說著曾經(jīng)的革命而從此告別革命”，這像一種記憶回溯式寫作，你接下來有沒有考慮過嘗試一種“未來式寫作”？

　　賈平凹：記憶是文學(xué)的一種，我的長篇小說大多是寫當(dāng)下社會(huì)生活的。它是我的思考，其中有批判也有預(yù)測。中國作家和美國作家有一個(gè)區(qū)別，中國作家寫記憶的多，向后看的多，美國作家向前看的多，這和歷史、文化、人的思維以及體制環(huán)境都有關(guān)系。

　　閱讀代溝

　　什么才叫“接地氣”？

　　記者：你經(jīng)常說“寫作要接地氣”，然而在當(dāng)下，土地、饑餓等題材和我們的生活其實(shí)隔得挺遠(yuǎn)。

　　賈平凹：接地氣并不是說只有寫土地、饑餓、革命等等，接地氣就是寫出真實(shí)，寫出生活的味道，寫出關(guān)于生命的、人生的意義。年輕人的生存環(huán)境變了，但寫出年輕人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的真實(shí)來，也是接地氣。

　　記者：你曾說過“我得改造我的讀者，征服他們而吸引他們”，那么你想怎么來征服年輕讀者呢？

　　賈平凹：我的作品其實(shí)有相當(dāng)多的年輕讀者，這我有過了解，這一點(diǎn)我還是自信的。當(dāng)然，讀者一代接一代，如何使作品閱讀的延續(xù)更長，我就要更加注重作品的質(zhì)量。我說過，一部作品五十年后還有人讀，才可以稱之為比較好的作品。