郭寶亮：哭陳超

　　寫這篇文字時(shí)已是陳超兄的“頭七”，這幾天我?guī)状卧噲D寫點(diǎn)什么，但坐在電腦前，一個(gè)字也寫不出來(lái)，一想起陳超，心里便堵得慌，隱隱作痛、心亂如麻；悲痛難抑，淚水模糊了昏花的老眼，我實(shí)在不能相信這是真的。到學(xué)院來(lái)，總覺得陳超兄會(huì)從他的辦公室走出來(lái)，還像平日那樣，到我的辦公室倒水喝，然后坐下聊一會(huì)兒，有時(shí)也開開玩笑，他渾厚的聲音仿佛還在耳畔回響。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)如刀，割碎了我的心——陳超兄再也不會(huì)回來(lái)了。

　　10月31日早晨6點(diǎn)多鐘，我起床后打開手機(jī)，鈴聲大作，電話里傳來(lái)李建周帶哭的聲音：“郭老師，陳……陳老師走了！”我頓時(shí)跳了起來(lái)，渾身顫抖，兩腿發(fā)軟，站也站不住了，我驚呆了：“哎呀，怎么回事呀……”“今天凌晨1點(diǎn)50分，從16樓……”

　　我多么后悔呀，先前我怎么沒有往這方面想呢？怎么沒有早點(diǎn)去看看他呢？

　　10月23日下午，學(xué)院例會(huì)，陳超兄沒有來(lái)，我問(wèn)怎么沒有來(lái)，建周告訴我說(shuō)，陳老師請(qǐng)假了，原因是失眠嚴(yán)重，連課都暫時(shí)停了。直到這時(shí)我也沒有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，單以為這一段他老岳父病重，他太累了，休息休息就好了。散會(huì)后，馬上打電話問(wèn)候，他仍然像平常一樣說(shuō)失眠、耳鳴，我問(wèn)聽力下降嗎？他說(shuō)有點(diǎn)下降。我認(rèn)為是突發(fā)性耳聾，告訴他到醫(yī)大一院去治療，他說(shuō)好的。我意識(shí)到他的失眠可能與心理情緒障礙有關(guān)，勸他去看心理醫(yī)生，吃點(diǎn)藥就會(huì)好的。他說(shuō)謝謝。我感到他有點(diǎn)不愿意多說(shuō)，以為他累了，便說(shuō)，過(guò)幾天去看你。他說(shuō)好。接著，到北京開會(huì)，忙于他事，沒有顧上去看他。本想10月31日到武漢開完會(huì)回來(lái)，再去看他，不料，周五凌晨他就這樣急匆匆地走了，把永遠(yuǎn)的遺憾留給了我，留給了關(guān)心他的朋友們和熱愛他的學(xué)生們。

　　我和陳超兄相識(shí)在30多年前，那時(shí)我還在讀大學(xué)。在教學(xué)樓里，經(jīng)常見到一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、體型壯碩的英氣的青年老師，有人告訴我說(shuō)，那就是陳超。當(dāng)時(shí)的陳超已經(jīng)小有名氣，我輩文學(xué)青年頗多仰慕。兩年后，我大學(xué)畢業(yè)留校任教，在當(dāng)代文學(xué)教研室，成為陳超的同事。這時(shí)的陳超在詩(shī)歌界已是名聲大噪，但他毫無(wú)架子，而是兄長(zhǎng)一樣關(guān)心我、呵護(hù)我。我聽過(guò)他的課，受益頗多；他關(guān)心我的科研情況，我的第一篇研究文章是他幫我發(fā)在《文論報(bào)》上的；我到北京去讀書，他給我寄去賀年卡，上書“加油！”以示鼓勵(lì)。有一年，河北作協(xié)在滿城開會(huì)，陳超兄極力引薦我參加并發(fā)言，作家鐵凝戲言，看來(lái)陳超要在這次會(huì)上隆重推出郭寶亮了！此后，我跟隨著陳超兄，經(jīng)常出現(xiàn)在河北作協(xié)的一些研討會(huì)上，他重點(diǎn)研究詩(shī)歌，我重點(diǎn)研讀小說(shuō)，我倆儼然一對(duì)好兄弟。不過(guò)陳超兄是個(gè)多面手，他除了寫詩(shī)、研究詩(shī)，對(duì)小說(shuō)也見地不凡。陳超兄才華橫溢，他講的課在學(xué)生的評(píng)議中年年第一，他的科研數(shù)量和質(zhì)量在文學(xué)院也是年年第一。

　　陳超兄是一個(gè)具有浪漫情懷和理想主義的人，他骨子里高傲、高貴，極富個(gè)性，但他的為人卻寬厚隨和、善解人意。他幽默風(fēng)趣、機(jī)智敏銳，具有很強(qiáng)的人格魅力，和他在一起總讓人感到很愉快。記得有一年秋冬之際，我和他一起到定興函授，晚飯后我倆一起到拒馬河邊散步，那時(shí)拒馬河里流水潺潺，河岸邊是一片濃密的楊樹林，夕陽(yáng)的余暉染紅了河水與樹木，陳超兄說(shuō)，寶亮你看，多像一幅俄羅斯的油畫啊！他伸開雙臂，仿佛要擁抱這美麗的風(fēng)景。他是一個(gè)多么愛美的人��！還有一年暑假，我和陳超兄一起到南戴河函授，我倆幾乎每晚都要去海邊游泳。南戴河的沙灘很好，但一到晚上浴場(chǎng)就關(guān)閉了，我倆就在黑燈瞎火中游泳。他的泳技比我好，游得遠(yuǎn)游得快，我只敢在淺海撲騰。后來(lái)，陳超兄逢人就打趣我，寶亮游泳很賣力，游了半天，發(fā)現(xiàn)還在原地打轉(zhuǎn)兒。逗得大家哄堂大笑。他是一個(gè)多么風(fēng)趣的人�。�

　　陳超兄淡薄名利，無(wú)心做官，一心向?qū)W，是個(gè)純粹的學(xué)者、知識(shí)分子。后來(lái)，我知道了陳超背負(fù)著巨大的生活壓力。我也常常打電話給他，在電話里聊聊孩子、聊聊家事。有時(shí)在匯華上課，便到他家中，喝兩杯、說(shuō)說(shuō)話。我們互相安慰，他安慰我的時(shí)候反倒更多。我覺得他就像《紅旗譜》里的朱老鐘，那樣強(qiáng)大，那樣義氣，我反倒像嚴(yán)志和了，懦弱、依賴，還愿意跟他傾訴……就在上個(gè)學(xué)期，我檢查出頸椎有問(wèn)題，醫(yī)生建議我做手術(shù)，他表示反對(duì)。他說(shuō)他也有嚴(yán)重的頸椎病，不要那么拼命工作了，歇歇就好了。他說(shuō)，他想歇歇了�，F(xiàn)在回想起來(lái)，陳超從來(lái)沒有對(duì)我訴說(shuō)過(guò)自己的壓力和苦惱，他不愿意向朋友們傾訴，不愿意把自己的煩惱轉(zhuǎn)嫁給朋友，他完全一個(gè)人扛著，在朋友面前他總是表現(xiàn)得輕松，若無(wú)其事。陳超，你是多么地傻呀，你為什么不告訴我們你的壓力和煩惱，讓我們也給你分擔(dān)一點(diǎn)，哪怕就那么一點(diǎn)點(diǎn)也行��！

　　現(xiàn)在說(shuō)什么也都晚啦。天妒英才，上天既然給了陳超兄聰慧的頭腦和橫溢的才華，那為什么還要給他那么多的磨難和壓力呢？陳超兄是一個(gè)剛毅的人，理想主義的人，一個(gè)追求完美的人，他被壓抑得太久了，他的靈魂生活在別處，他的肉身卻掙扎不得，他必得要扔掉這肉身，去往那美麗的天國(guó)。神的家中，鷹在集合，陳超那么一躍，完成了他詩(shī)人的選擇。也許，我們無(wú)法走進(jìn)一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心，所有的猜測(cè)都只能是猜測(cè)，然而，殘酷的事實(shí)是陳超永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了。但陳超的價(jià)值永遠(yuǎn)存留在學(xué)生們心中，留存在作家詩(shī)人的心中。