葉開(kāi)：“教材體”選文禍害深遠(yuǎn)

　　《收獲》雜志副編審、作家葉開(kāi)因出版作品《對(duì)抗語(yǔ)文》，將公眾對(duì)語(yǔ)文教育長(zhǎng)期積累的負(fù)面印象激發(fā)出來(lái)，引發(fā)大眾熱議。如今，他編寫(xiě)的《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)·詩(shī)歌分冊(cè)(上)》旨在用自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)對(duì)抗現(xiàn)行語(yǔ)文教育，其寫(xiě)作姿態(tài)已然成為一個(gè)新的現(xiàn)象。

　　【詩(shī)歌之美】

　　《收獲》雜志副編審、著名語(yǔ)文教育改革者葉開(kāi)選編的《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》是一套系列叢書(shū)，《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)·詩(shī)歌分冊(cè)(上)》是其中第四冊(cè)。

　　本冊(cè)分為“時(shí)間與季節(jié)”“親愛(ài)的動(dòng)物們”“花樹(shù)與果實(shí)”“火車(chē)與旅行”四個(gè)部分，選入穆旦、林徽因、徐志摩、聞一多、戴望舒、海子、顧城、北島、鄭敏、孫毓棠、張棗、于堅(jiān)、柏樺、食指、宋琳等眾多名家的優(yōu)秀詩(shī)歌作品。

　　詩(shī)歌在中國(guó)有著悠久的歷史，對(duì)青少年的文學(xué)啟蒙也起著重要作用�！扒嗌倌陼r(shí)期看了很多詩(shī)歌，喜歡的也不少，像北島的《回答》等。雪萊的《西風(fēng)頌》對(duì)我影響比較大。中小學(xué)時(shí)期，面臨著升學(xué)、高考的煎熬、挑戰(zhàn)和青春期的困惑與黑暗。與其說(shuō)是對(duì)這首詩(shī)的欣賞，不如說(shuō)認(rèn)可這首詩(shī)對(duì)我的昭示：處于黑暗、痛苦之中的人，勿忘找尋希望與光明，勿忘黑暗至極即是黎明到來(lái)之時(shí)，不放棄希望與抗?fàn)帲�要勇于迎取春天與勝利的光芒。”詩(shī)人吳少東這樣告訴本報(bào)記者。“成年后，隨著閱歷的加深和寫(xiě)作的深入，我更喜歡能夠震撼靈魂的詩(shī)篇，如博爾赫斯、里爾克等人的詩(shī)歌。如果非要選一個(gè)，那么，我只能說(shuō)之一，里爾克的《秋日》。”

　　詩(shī)人陳先發(fā)則表示，在詩(shī)歌寫(xiě)作的初期，對(duì)自己影響最大的是北島與葉芝的詩(shī)。他們的方式、經(jīng)驗(yàn)和他們特有的個(gè)人氣息，不是哪一首，而是整體的感受。“雖然我現(xiàn)在覺(jué)得北島的意義很大程度上依賴(lài)于他所處時(shí)間節(jié)點(diǎn)的特殊性，以及他對(duì)北歐東歐部分詩(shī)人寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的橫向移植，但他對(duì)中國(guó)一代詩(shī)人的啟發(fā)意義無(wú)疑是巨大的。另外，不得不提一本書(shū)，即趙毅衡先生譯的《美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)選》，對(duì)我早期的干預(yù)較大。成年后，不同階段精讀過(guò)一些詩(shī)人，如杜甫、鮑照、米沃什、奧登等等，還有對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的重讀，都有影響。還有，為什么對(duì)詩(shī)人影響大的，非得是另一些詩(shī)人呢？我覺(jué)得小說(shuō)家卡爾維諾、哲學(xué)家維特根斯坦對(duì)我的影響要大過(guò)詩(shī)人。”

　　要在浩如煙海的詩(shī)作中選出適合學(xué)生閱讀、學(xué)習(xí)的詩(shī)作并非易事，在詩(shī)人安琪眼中，將談詩(shī)歌的書(shū)分為“時(shí)間與季節(jié)”“親愛(ài)的動(dòng)物們”“花樹(shù)與果實(shí)”“火車(chē)與旅行”四個(gè)部分來(lái)選取詩(shī)歌，在迄今紛紜的詩(shī)歌選本中是一種創(chuàng)舉�！八鼈儾谎匾u古意，也不晦澀阻滯，既可打開(kāi)青少年的想象力，也可提供青少年書(shū)寫(xiě)同類(lèi)題材的全新思路，每首詩(shī)在語(yǔ)言表達(dá)上都有作者自己的匠心獨(dú)具在。編者在每首詩(shī)歌甚至每節(jié)詩(shī)歌后都進(jìn)行了精煉且富有哲思的點(diǎn)評(píng)，提供了編者自己的視角，青少年讀者可以借鑒，也可以反對(duì)并提出自己的評(píng)點(diǎn)視角，客觀上豐富了讀者的閱讀感悟�！�

　　【當(dāng)代詩(shī)歌】

　　在葉開(kāi)眼中，當(dāng)代詩(shī)歌毫無(wú)價(jià)值，是中小學(xué)語(yǔ)文教育帶給老師和學(xué)生的最大成見(jiàn)之一。

　　過(guò)去的教材中，很多在學(xué)習(xí)的黃金時(shí)代的中小學(xué)生，與當(dāng)代詩(shī)歌隔絕。中小學(xué)生有必要學(xué)當(dāng)代詩(shī)歌嗎？如果有，如何改善這一狀況？對(duì)此，葉開(kāi)回答說(shuō)：“當(dāng)代詩(shī)歌與當(dāng)代的語(yǔ)言關(guān)系最為密切，當(dāng)代詩(shī)歌與當(dāng)代生活密切相關(guān)，不學(xué)習(xí)優(yōu)秀的當(dāng)代詩(shī)歌，我們的語(yǔ)言感覺(jué)會(huì)遲鈍很多。我常舉例說(shuō)，海子的一句詩(shī)‘面朝大海，春暖花開(kāi)’，讓很多房產(chǎn)商發(fā)了大財(cái)，他們紛紛用這句詩(shī)來(lái)給自己的房產(chǎn)做廣告。因?yàn)�，這句詩(shī)呈現(xiàn)出了一種新時(shí)代的特殊氣質(zhì)。中小學(xué)生正處在智力最敏銳，情感最活躍的時(shí)代，他們最應(yīng)該閱讀當(dāng)代詩(shī)歌，從而磨礪自己的語(yǔ)言，以更為獨(dú)特的角度，觀察和思考世界�！痹�(shī)人于榮健也認(rèn)為有必要學(xué)習(xí)當(dāng)代詩(shī)歌。他表示，千萬(wàn)不要低估孩子的辨別能力和接受能力，也千萬(wàn)不要以大人的話語(yǔ)權(quán)來(lái)代替孩子的學(xué)習(xí)權(quán)�！八麄儾辉诮滩睦镒x到這些當(dāng)代詩(shī)歌，難道他們不會(huì)有別的途徑讀到？空白是壞事，但壞事可以變成好事，葉開(kāi)先生編寫(xiě)這個(gè)教材，也可以說(shuō)是他‘一個(gè)人的教材’，但這個(gè)嘗試顯然是有益的，也是值得的，一切才剛剛開(kāi)始，一切皆有可能。我相信還會(huì)有更多的詩(shī)歌選本更多的詩(shī)歌讀物進(jìn)入孩子和家長(zhǎng)們的視野，他們都有這樣那樣的選擇權(quán)。千百年來(lái)的私塾里，有全國(guó)統(tǒng)一教材么？幾乎沒(méi)有，它靠的是知識(shí)精英們代代相傳的審美價(jià)值的默契和共識(shí)。熟視無(wú)睹或故意遮蔽、輕視當(dāng)代詩(shī)歌，都是糟糕的選項(xiàng)。當(dāng)然，這里面還有個(gè)編寫(xiě)者的趣味及靠近孩子的欣賞趣味和水平的問(wèn)題，但為何不能有一個(gè)開(kāi)放包容的心態(tài)，并相信優(yōu)勝劣汰的規(guī)律呢？”

　　【挑戰(zhàn)語(yǔ)言秩序】

　　近日來(lái)，詩(shī)人烏青的詩(shī)作備受爭(zhēng)議。對(duì)此，葉開(kāi)坦言：“因?yàn)槟銖膩?lái)不敢挑戰(zhàn)語(yǔ)言的等級(jí)秩序，你不敢冒犯那些石頭的尊嚴(yán)，不敢得罪語(yǔ)言稽查官。烏青童鞋幫你干掉了這些語(yǔ)言的看門(mén)人，你才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那個(gè)神秘、恐怖、威懾的莊園可以長(zhǎng)驅(qū)直入�！薄疤魬�(zhàn)語(yǔ)言的等級(jí)秩序?yàn)槭裁锤裢庵匾�？語(yǔ)言看不見(jiàn)摸不著，似乎是柔軟無(wú)力的，但語(yǔ)言才是驅(qū)動(dòng)世界的底層技術(shù)，是核心力量。我們都知道，有些魔法師擁有極大殺傷力的魔咒，能置人于死地，如《哈利波特》里的那個(gè)‘阿瓦達(dá)索命咒’。但思想上有偏差的政治思想家，他們的話語(yǔ)更具有龐大的影響力和殺傷力�！比~開(kāi)說(shuō)。“因此，語(yǔ)言絕對(duì)不是與我們無(wú)關(guān)的，虛無(wú)縹緲的東西，而是我們生活中密不可分的一個(gè)核心部分。也因此，陳腐語(yǔ)言所承載的各種社會(huì)的、政治的、思想的成見(jiàn)，對(duì)人的影響也特別大。我們總是被陳腐的語(yǔ)言所驅(qū)使，而不敢稍稍動(dòng)彈。一名杰出的語(yǔ)言魔法師，是敢于挑戰(zhàn)這種陳腐語(yǔ)言的天才。只有挑戰(zhàn)語(yǔ)言的等級(jí)秩序，我們的心靈才會(huì)被激活，我們的想象力才能獲得豐富的水分。在人的一生中，表達(dá)很重要，準(zhǔn)確生動(dòng)的表達(dá)，具有影響人心智的功力，因此，我們要學(xué)會(huì)釋放生動(dòng)的語(yǔ)言，而不是被陳腐語(yǔ)言所控制。”

　　而在安琪眼中，現(xiàn)在，新的詩(shī)人要自己開(kāi)辟語(yǔ)言的新路，這就是烏青式的語(yǔ)言之路——它必然充滿對(duì)此前語(yǔ)言的冒犯，直到有一天，它被接受，再有一天，它被后來(lái)者冒犯。“這就是詩(shī)歌語(yǔ)言不斷拓展的方向�！�

　　對(duì)話葉開(kāi)

　　“教材體”選文禍害深遠(yuǎn)

　　山東商報(bào)：青少年時(shí)代和成年后對(duì)您影響最大的詩(shī)歌分別是哪一首，為什么？

　　葉開(kāi)：青少年時(shí)代記憶最深的還是北島的《回答》，就是因?yàn)槟莾删涔衷挕氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C/高尚是高尚者的墓志銘”，這完全違反了我們“青少年”的世界觀，實(shí)在太震撼了。成年后我比較喜歡張小波的《雨披》，覺(jué)得太厲害了，詩(shī)人能以敘事的方式，呈現(xiàn)一個(gè)完全不同的生活情態(tài)，而且栩栩如生。

　　山東商報(bào)：這本書(shū)的編排是以“專(zhuān)題”選詩(shī)，當(dāng)初如何從那么多詩(shī)歌中選出適合某個(gè)專(zhuān)題，比如“時(shí)間與季節(jié)”的詩(shī)的？這個(gè)工作量大嗎？

　　葉開(kāi)：我以“專(zhuān)題”選詩(shī)，是自己給自己找麻煩，因?yàn)檫@意味著“海選”，閱讀量確實(shí)太大，我花了足足一年多時(shí)間來(lái)閱讀和挑選各種專(zhuān)題的詩(shī)歌。我針對(duì)中小學(xué)語(yǔ)文老師、家長(zhǎng)、學(xué)生做過(guò)問(wèn)卷調(diào)查，覺(jué)得這樣更合適他們的閱讀，也可能更有效果。如果以市面上那些通常的詩(shī)選以作家老幼順序排，各選幾首，那就太容易了，幾個(gè)星期大概就能糊弄完。不過(guò)，我這個(gè)人常做笨工夫，事事親為，不斷琢磨，喜歡挑戰(zhàn)，希望能給讀者更好的選讀導(dǎo)引本。我的書(shū)中，有我撰寫(xiě)的大量文字，不僅評(píng)論詩(shī)歌，還縱向聯(lián)系傳統(tǒng)文化，橫向?qū)Ρ炔煌��?shī)人不同風(fēng)格。這個(gè)工作量也非常大。

　　山東商報(bào)：參考書(shū)目有哪些？

　　葉開(kāi)：我的參考書(shū)目很多，例如《九葉派詩(shī)選》《朦朧詩(shī)選》《穆旦詩(shī)全集》《北島詩(shī)選》《多多詩(shī)選》《海子詩(shī)選》等，還有《昌耀詩(shī)選》等我雖然讀了，選了，但是最后因?yàn)楦鞣N原因而割舍的各類(lèi)詩(shī)人專(zhuān)輯。另外我還收集了各種詩(shī)歌年選，精選，還包括著名詩(shī)歌網(wǎng)站“詩(shī)生活”等版主做的年度精選。當(dāng)代詩(shī)的范圍特別復(fù)雜，因?yàn)槠潴w裁更靈活的原因，更多的詩(shī)人都把自己的詩(shī)歌活動(dòng)延伸到網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，還有很多著名詩(shī)人把詩(shī)歌放在自己的博客里，例如我就把翟永明博客里貼過(guò)的幾百首詩(shī)從頭到位翻閱過(guò)一遍。此外，我還收到很多詩(shī)人給我寄來(lái)的詩(shī)集。我的一些詩(shī)人朋友，還熱心地幫助我挑選各種他們認(rèn)為合適的詩(shī)歌發(fā)來(lái)給我。如安徽詩(shī)人陳巨飛、廣東詩(shī)人李之平都幫我推薦了很多詩(shī)歌。廣東詩(shī)人黃禮孩是一位熱心的詩(shī)歌活動(dòng)家、出版家，他給我寄來(lái)安徽女詩(shī)人紅土的詩(shī)集，讓我注意到了這位之前不熟悉的優(yōu)秀女詩(shī)人。山東商報(bào)：您被稱(chēng)為著名語(yǔ)文教育改革者，希望藉由《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》系列，帶給讀者特別是中小學(xué)生讀者怎樣的新概念？

　　葉開(kāi)：我編寫(xiě)《語(yǔ)文書(shū)》的最初愿望，是想把當(dāng)代優(yōu)秀的文學(xué)作品介紹給中小學(xué)生，讓他們知道一些當(dāng)代的狀況，并且學(xué)會(huì)離開(kāi)單薄的語(yǔ)文教材，進(jìn)入更為廣闊的文學(xué)、文化和智慧的海洋。在持續(xù)的編寫(xiě)和思考過(guò)程中，我慢慢延伸這個(gè)系列，把視野從文學(xué)作品中擴(kuò)大到各種文類(lèi)，例如我在《散文分冊(cè)》里，就選入了著名理論物理學(xué)家李淼教授寫(xiě)的《中國(guó)上古神話與現(xiàn)代宇宙學(xué)》，選入復(fù)旦大學(xué)中文系嚴(yán)鋒教授寫(xiě)音響器材達(dá)人的《好聲》。我深感“教材體”選文的禍害深遠(yuǎn)，希望我們的教師和學(xué)生，都能把自己的目光稍稍偏離教材，而抱有一個(gè)更為博大的視野、更為寬厚的胸懷。