汪涌豪：文學(xué) 請(qǐng)傾聽(tīng)更廣大世界的聲音

作為人學(xué)的文學(xué)，應(yīng)致力于尋找人的存在意義和終極價(jià)值

　　文學(xué)通過(guò)否定給人以理想

　　我所認(rèn)定的文學(xué)，首先應(yīng)具有否定的力量。

　　我們知道，今天的中國(guó)，全球化、現(xiàn)代化進(jìn)程既帶走了物質(zhì)的貧困，但也帶來(lái)了物性對(duì)人性的宰制。人們一方面享受著改革開(kāi)放帶來(lái)的好處，覺(jué)得沒(méi)理由不肯定自己所身處的時(shí)代，一方面又真實(shí)地感到生活給你的經(jīng)常不是著急想要的，所以表面淡定，內(nèi)心糾結(jié)。

　　其實(shí)有些作家也一樣，所以干脆去寫(xiě)財(cái)富欲望或穿越盜墓。那種內(nèi)容上的商品化傾向與形式上的技術(shù)化操弄，是人向物性投降的最明顯的證明。

　　我們說(shuō)，消費(fèi)社會(huì)，文學(xué)與商業(yè)的關(guān)系變得密切自難避免。但文學(xué)畢竟不是手藝活，它提供給人的應(yīng)該是自由的舒展與靈魂的拯救。當(dāng)然，為了達(dá)成這個(gè)目的，作者可多方嘗試，不一定非要宏大敘事。但再怎么嘗試，都不該作精神撤防，忘了與這種現(xiàn)象抗?fàn)�。但不幸的是，�?duì)這些現(xiàn)象，許多人視為當(dāng)然。

　　這讓我想起黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》所做的“熟知非真知”的判斷。熟知的東西之所以不為人真正所知，是因它熟得讓人失去了對(duì)其作認(rèn)真審視的興趣與能力。人們對(duì)生活就是這樣，自以為日日置身其中，最是熟悉不過(guò)，對(duì)當(dāng)下流行的物質(zhì)生活更是如此。但果真是這樣嗎？我看未必。有些人是將“生活”與“生存”搞混了。人的生物性存在叫“生存”，創(chuàng)造有意義的生存才是“生活”。你不認(rèn)真審視每天的朝九晚五、三飽一倒，就只是“生存”不是“生活”；你以物質(zhì)成功為唯一成功，追求精神為昧世悖情，在你活著的時(shí)候，你已經(jīng)死了。

　　好的文學(xué)會(huì)提醒你注意這種區(qū)別。一方面它能表現(xiàn)生活的負(fù)面，適度地容忍，還它以世俗的合理性。另一方面更能否定它們，讓人看到它如何的不合理，從而至少在讀的那一刻，把自己交給理想與信念。如上世紀(jì)七十年代，作家喬治·奧威爾的《上來(lái)透口氣》，對(duì)英國(guó)社會(huì)貧富不均的抨擊，對(duì)中產(chǎn)暴發(fā)戶(hù)附庸風(fēng)雅的揭露，就讓人看得到道義的力量。此所以，魯迅討厭“翰林文字”，愛(ài)爾蘭詩(shī)人肯涅利曾說(shuō)：“倘若你想挽救這個(gè)時(shí)代，那么揭露它，揭露它的驕傲自滿(mǎn)，缺點(diǎn)怪癖，以及假道學(xué)”。也所以，尼采會(huì)說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家是容忍現(xiàn)實(shí)的”。

　　法蘭克福學(xué)派代表人物阿多諾會(huì)堅(jiān)持藝術(shù)應(yīng)表現(xiàn)社會(huì)的不公與人類(lèi)的痛苦，并要求其保持否定與顛覆的能力，成為社會(huì)的“一種救贖”。今人為物欲束縛，名韁利鎖，通體不得自由。文學(xué)因此應(yīng)該讓人掙脫這些羈絆，向上仰望無(wú)限星空，獲得屬于人的精神自由。

　　但遺憾的是，有些作家抱著世俗化的態(tài)度，放低姿態(tài)寫(xiě)作，不僅忽視文學(xué)有否定的特質(zhì)，還進(jìn)而投入其中，或?yàn)榻Y(jié)盟市場(chǎng)，向碼洋投降；或?yàn)槿∶氖浪�，作精神撤防。他們忘了，作為人的一種精神存在方式，文學(xué)幾乎從來(lái)是站在生活的反面、監(jiān)管與糾正生活的。只有通過(guò)否定與批判，它才可能使社會(huì)保持健全的理想，同時(shí)因與生活的反差，成就自己的價(jià)值。

　　當(dāng)然，這樣說(shuō)并不意味著文學(xué)不能贊美。而是強(qiáng)調(diào)在任何時(shí)候，文學(xué)都須對(duì)生活保持一份警惕，尤其拒絕與世俗同流，更不能向愚昧和丑惡低頭。有時(shí)，為了維護(hù)純善與真美的價(jià)值，甚至還須無(wú)視潮流的變化，拋棄和諧的外觀，與大多數(shù)人相左，跟當(dāng)下生活對(duì)立。因?yàn)閺母�本上說(shuō)，生活并不總是一個(gè)合理的展開(kāi)過(guò)程。有時(shí)它還催生罪惡，引人墮落。作為存在，它或許是合理的，但合乎人性嗎？合乎美嗎？文學(xué)要追問(wèn)這些。所以文學(xué)不順應(yīng)生活，而經(jīng)常站在生活的反面，是文學(xué)的性質(zhì)所決定的。

　　作家經(jīng)由超越給人以希望

　　我所認(rèn)定的文學(xué)，其次還應(yīng)有一種超越的力量。

　　何謂超越，指超越既存和已知，向?qū)��?lái)與未知敞開(kāi)。它有無(wú)形的特點(diǎn)，即常常越然邏輯之上，是謂對(duì)必然的超越；又有無(wú)限的特點(diǎn)，即常常越然經(jīng)驗(yàn)之上，是謂對(duì)有限的超越；還有無(wú)前的特點(diǎn)，即常常越然既存之上，是謂對(duì)先在的超越。

　　人為何需要超越？是因他對(duì)自身存在的局限有大遺憾，因此總向往獲得總體性的完整認(rèn)知與價(jià)值。超越正是他對(duì)自身限制的一種反思與突破，因此是人之為人的根本屬性，人的本質(zhì)力量的體現(xiàn)。文學(xué)是人學(xué)，因此自然也致力于通過(guò)超越尋找日常生活之外的人的存在意義和終極價(jià)值。當(dāng)然，有這種超越性追求，并不意味文學(xué)可以割斷與生活的聯(lián)系，向壁虛構(gòu)。而是說(shuō)它從來(lái)注意調(diào)動(dòng)自身的洞察力，去能動(dòng)地反映更深邃的生活，并將自己的反映，最大程度地與一種意義聯(lián)系在一起。

　　古今中外，經(jīng)典之作之所以打動(dòng)我們并光景常新，很大程度上就在于有這種超越。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》說(shuō)是“為閨閣立傳”，表“情場(chǎng)懺悔”，但小說(shuō)并未成為“個(gè)人化抒寫(xiě)”的范本，而成了一個(gè)時(shí)代的記錄，這與他在痛苦憤悶中尋求精神的自覺(jué)出離是有關(guān)的。這種尋求，就是超越。至于巴爾扎克，更有小說(shuō)乃“一個(gè)民族的秘史”的自覺(jué)意識(shí)，所以能用宏大的《人間喜劇》構(gòu)建起“法國(guó)的編年史”。這是我所講的超越的認(rèn)識(shí)論意義。

　　有的作家所歷甚少，像艾米麗·勃朗特，局處僻遠(yuǎn)，離群索居，居然短短的年命，寫(xiě)成了不朽的名著《呼嘯山莊》。而且，因?qū)懗鋈怂�遭受到的空前的精神壓迫與異己力量對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)勢(shì)操縱，還開(kāi)啟了現(xiàn)代派小說(shuō)的先河。為什么？因?yàn)樵谛睦铮�她將自己與一種將要到來(lái)的意義聯(lián)系在一起。正是這種意義，引導(dǎo)她超越了狹隘的個(gè)人生活，走進(jìn)遠(yuǎn)大的精神未來(lái)。聯(lián)系小說(shuō)問(wèn)世前，她已寫(xiě)了許多游離于時(shí)代的玄思詩(shī)，我們可以確知，她一生都在追求人內(nèi)在的意識(shí)世界。有人會(huì)問(wèn)，那小說(shuō)的真實(shí)性如何？我的回答，不必問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，正如略薩所說(shuō)：“一切好小說(shuō)都說(shuō)真話，一切壞小說(shuō)的都說(shuō)假話”。能超越當(dāng)下，指引未來(lái)的就是真小說(shuō)。這又是我所講的超越的價(jià)值意義與審美意義。

　　還記得羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)：偉大作家的創(chuàng)作總有兩股激流，一股與他們當(dāng)時(shí)的時(shí)代命運(yùn)相匯合，另一股超越了那個(gè)時(shí)代的厚望，要蘊(yùn)涵深厚得多。后者正指作家的超越性追求。因?yàn)檫@種追求，他使自己的寫(xiě)作成了“超驗(yàn)寫(xiě)作”；使自己小說(shuō)的主題成為具有永恒意義的“文化母題”。他因此而名垂青史。

　　今年諾獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家莫迪亞諾可謂一生都在用寫(xiě)作找到自己，但心里同樣有這兩股潮流涌動(dòng)。所以，他的小說(shuō)才感動(dòng)人。試想，誰(shuí)沒(méi)有記憶？誰(shuí)不常追尋？并通過(guò)記憶追尋自證身份？然后明白我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，并經(jīng)由何處走向未知？所以，某種意義上說(shuō)，能超越比能現(xiàn)實(shí)要難得多。真正偉大的文學(xué)雖常產(chǎn)生于俗世，但從不真正從屬于俗世。有時(shí)因?yàn)槟艹�越，如昆德拉所說(shuō)，“他甚至不是他自己想法的代言”，而成為全人類(lèi)的遺產(chǎn)。

　　2007年，來(lái)自英美125位著名作家評(píng)出了兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)最偉大的作家作品，其中入選最多的是莎士比亞，得分最高的是托爾斯泰，其他還有狄更斯、�？思{、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基與契可夫等。他們是從作品是否具有深刻的洞察力與超越性著眼的。

　　但很遺憾，有些寫(xiě)者也未必珍惜，以至能拒絕依從市場(chǎng)與資本的邏輯，從功利化的破碎生活中出離和超越的作品還很少。有人說(shuō)穿越小說(shuō)是，但我看它像極一個(gè)一時(shí)不受家長(zhǎng)、老師待見(jiàn)，然后就負(fù)氣出走的小孩，是典型的“YY文學(xué)”。又有人說(shuō)玄幻小說(shuō)是。這樣既無(wú)任何科學(xué)依據(jù)，又胡亂超越生理極限，天馬行空玄之又玄的寫(xiě)作，與我所講的超越也無(wú)關(guān)系。

　　真的文學(xué)端賴(lài)否定超越的彼此成就

　　最后我想說(shuō)，其實(shí)要求文學(xué)有否定的特性，與要求它能超越是一回事。因?yàn)槲膶W(xué)的超越既是從有限到無(wú)限，必會(huì)要求作家對(duì)當(dāng)下持懷疑的態(tài)度，投去冷峻的眼光，通過(guò)否定與批判，將人引渡到對(duì)生活的反思中。

　　如狄更斯的《荒涼山莊》就對(duì)所身處時(shí)代的“優(yōu)秀人士”有明確的否棄，稱(chēng)他們待在被珠寶商的細(xì)羊毛包裹著的死氣沉沉的世界里，“聽(tīng)不到更廣大世界奔騰的聲音”。故從某種意義上說(shuō)，與超越必否定一樣，許多時(shí)候，否定也就是超越。揭示人生的荒涼境遇，強(qiáng)化作家的否定意識(shí)，正有助于凸顯文學(xué)的超越性品格，從而為理想的張揚(yáng)，以及詩(shī)化人生的開(kāi)啟創(chuàng)造條件。

　　這讓我想起德國(guó)哲學(xué)家、同時(shí)也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧伊肯說(shuō)的話：“只有當(dāng)我們獨(dú)立和超拔于這個(gè)時(shí)代，我們才有可能滿(mǎn)足這個(gè)時(shí)代的種種需求”。為了這個(gè)時(shí)代，我們的作家應(yīng)更多地傾聽(tīng)“更廣大世界奔騰的聲音”，說(shuō)到底，文學(xué)應(yīng)給兒童以想象，少年以理想，成人以希望，這就是我所認(rèn)知的真文學(xué)！