高秀芹:悼陳超

　　陳超走了，以一種非常規(guī)的方式。

　　消息來(lái)得太突然，太急促，讓人難以置信，但是，卻又千真萬(wàn)確。千真萬(wàn)確得如同黑夜里的一聲巨響。

　　印象中的你頭發(fā)有些蓬亂，總是一副風(fēng)塵仆仆的樣子。在詩(shī)歌會(huì)議上偶爾遇到時(shí)，我們會(huì)相視一笑，你的笑質(zhì)樸溫厚，甚至有些羞澀，讓我感到你內(nèi)心的細(xì)膩和豐富。你的發(fā)言溫和而尖銳，友善而深刻。你并不健談，在人群里卻很容易辨識(shí)，不知是因?yàn)槟沌R片后那若有所思的眼睛，還是因?yàn)槟懵燥@形單影只的存在。北大的詩(shī)歌會(huì)，你每次都匆忙而來(lái)，會(huì)議結(jié)束后又急著趕回去，你不太寒暄，也不世故。我感覺你的課太多，要做的事情太多。

　　你是詩(shī)人，唐曉渡認(rèn)為你的《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》是“當(dāng)代詩(shī)歌中不可多得的力作之一：一首真正履行了詩(shī)之‘見證’功能的詩(shī)；一首同時(shí)見證了失敗、死亡，以及失敗內(nèi)部的歌唱、死亡背后的新生的詩(shī)；一首源于歷史語(yǔ)境和個(gè)人心境的重大災(zāi)變，但仍顯示了沉雄定力的詩(shī)；一首達(dá)成了凄艷、激憤和高傲、平淡之間的微妙平衡，既勢(shì)能洶涌，又節(jié)制有度的詩(shī)；一首有機(jī)地融合了沛然正氣和自省自律，具有精神運(yùn)程和詩(shī)歌自身雙重指向的詩(shī)”：

　　桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。

　　四月的歌手，血液如此淺淡。

　　但桃花的骨骸比泥沙高一些，

　　它死過之后，就不會(huì)再死。

　　你是中國(guó)當(dāng)代最出色的詩(shī)歌評(píng)論家之一，你用詩(shī)評(píng)建立了關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的美學(xué)體系。詩(shī)人臧棣如此評(píng)價(jià)：“一個(gè)真正懂當(dāng)代詩(shī)，又寬厚善待詩(shī)人的批評(píng)家。當(dāng)代詩(shī)受

　　益于他的智慧，敏銳，精準(zhǔn)，寬厚，而對(duì)他的回報(bào)卻如此之少。想來(lái)不免悲痛至極�！弊屢粋�(gè)高傲的詩(shī)人向另一個(gè)詩(shī)評(píng)家致敬，非要心服口服才行。陳超用多年對(duì)詩(shī)歌的辛勤研究建立起他富有權(quán)威的詩(shī)歌評(píng)論家地位。他對(duì)中國(guó)先鋒詩(shī)歌的研究和評(píng)價(jià)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌身體力行的寫作，都使他成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌不可忽視的存在。

　　我跟陳超有限的交往都跟詩(shī)和書有關(guān)。記得幾年前你向我要了一本趙敦華主編的《西方哲學(xué)簡(jiǎn)史》，我知道你喜歡西方哲學(xué)類圖書，后來(lái)出版此類書籍，都會(huì)給你郵寄。后來(lái)，收到你寄來(lái)的詩(shī)集《熱愛，是的》。再后來(lái)，我們談?wù)撝匦鲁霭婺阕鲗?dǎo)讀的《當(dāng)代外國(guó)詩(shī)歌佳作導(dǎo)讀》，但是因?yàn)榘鏅?quán)問題而擱置。前些日子，給你快遞《謝冕編年文集》，你收到后短信回復(fù)：“謝老師文集收到，放心。謝謝您。”這是我手機(jī)里還保留的你最后的短信，時(shí)間是7月22日。

　　2014年10月31日午飯后，聽到你墜樓而去，忽然想到我對(duì)你的生活竟然一無(wú)所知。從有限的信息里得知，你上有近90歲的老母，下有30多歲的智障兒子，我無(wú)法評(píng)價(jià)你的辭世，因?yàn)槲乙恢睕]有接觸到你的真實(shí)生活和內(nèi)心。我敬重你對(duì)待詩(shī)歌的方式，一種坦蕩的愛和純粹的歡喜，我就是舍不得你走，即使你的離開是一種無(wú)望的解脫。

　　(作者為北京大學(xué)出版社編輯  高秀芹 北京)