陳秋旭:在懷舊中自語(yǔ)

　　西方有句格言：“人不可能扯著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球�！边@句話(huà)簡(jiǎn)單翻譯過(guò)來(lái)是說(shuō)，一個(gè)人只能生活在特定的時(shí)空中，別去干背離客觀規(guī)律的傻事。此話(huà)與中國(guó)一句俗語(yǔ)在意義上十分相近：識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。

　　然而，蘇歷銘依然“不識(shí)時(shí)務(wù)”地寫(xiě)出了《細(xì)節(jié)與碎片》的隨筆集。的確，一個(gè)出身名校的經(jīng)濟(jì)學(xué)子，在投行領(lǐng)域叱咤風(fēng)云將自己忙得不亦樂(lè)乎的人，卻 從未放棄過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作。他堅(jiān)持不懈的詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)令有些人費(fèi)解，他竟將30年來(lái)從事創(chuàng)作過(guò)程中的個(gè)人記憶記錄下來(lái)形成隨筆集，著實(shí)讓人刮目。這也就是我說(shuō)的 蘇歷銘“不識(shí)時(shí)務(wù)”的原因吧。

　　《細(xì)節(jié)與碎片》是一部非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)性隨筆集，描述了作者30余年詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中所交往的人和事，并以個(gè)體詩(shī)人單獨(dú)成篇并結(jié)集�？此圃溨C的語(yǔ)言，卻從字里行間中表達(dá)出時(shí)間如白駒過(guò)隙，留下了作者刻骨銘心的記憶。

　　蘇歷銘30年持續(xù)筆耕，以詩(shī)歌創(chuàng)作而被人所熟知。但《細(xì)節(jié)與碎片》這本書(shū)似乎另辟寫(xiě)作途徑，作者不再以分行文字進(jìn)行創(chuàng)作，而是通過(guò)輕松詩(shī)意的語(yǔ) 言來(lái)說(shuō)自己與詩(shī)歌、與詩(shī)人的過(guò)往。但是仔細(xì)辨認(rèn)這一寫(xiě)作路徑，又不難發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)從未脫離作者以往的框架：它依然是一本與詩(shī)歌密切相關(guān)的著作，但它不是宏 大的歷史敘事，而是個(gè)人的微觀記憶史。它洋溢著樸素真誠(chéng)的個(gè)人詩(shī)歌體驗(yàn)，進(jìn)而審慎靜觀上世紀(jì)80年代以來(lái)詩(shī)歌史的變遷。

　　很多作家或?qū)W者在形容當(dāng)下文學(xué)狀態(tài)時(shí)比喻為“文學(xué)寂寞”，曾有作家說(shuō)“我們還是缺少讓大多數(shù)人服氣的作品”。我認(rèn)為造成這一寂寞最重要的原因是 作家的社會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。當(dāng)作家沉湎于用文字取悅他人或自我欣賞時(shí)，那么文學(xué)就遠(yuǎn)離了它本來(lái)的意義。從這一點(diǎn)來(lái)看，蘇歷銘的寫(xiě)作似乎又具備一定的擔(dān)當(dāng)：將個(gè) 人化寫(xiě)作融入到整個(gè)大時(shí)代的背景下，看似“自語(yǔ)”式的表達(dá)，卻是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌史的精致梳理。

　　既然是隨筆集，就決定了作品的即興品質(zhì)。書(shū)中雖以單獨(dú)人物為篇章，但無(wú)不穿插其他詩(shī)人或事件以及各種文學(xué)的隨感雜述。說(shuō)到底，這些文字又是在寫(xiě) 著他自己�？梢钥隙ǖ氖牵�蘇歷銘的表達(dá)既不“審時(shí)”，也不“度勢(shì)”，更不故意獻(xiàn)媚、看臉色，他只訴說(shuō)他自己內(nèi)心最真實(shí)的想法：詩(shī)歌在其過(guò)往的生命中所占據(jù) 的重要性。

　　初看目錄就能看到這位以經(jīng)濟(jì)學(xué)為一己所長(zhǎng)的詩(shī)人對(duì)于文字編排的用心，76位詩(shī)人完全按照出生年份先后排序，因同年份的詩(shī)人無(wú)法精準(zhǔn)到月日，便依 據(jù)英文字母順序而定。也因此，翻開(kāi)正文時(shí)，牛漢、謝冕、食指、北島、林莽、徐敬亞、舒婷、伊甸、呂貴品等詩(shī)歌大家的名字躍然紙上。無(wú)論是對(duì)逝去前輩的緬懷 與敬仰，還是與同代詩(shī)人瑣碎過(guò)往的回顧，以及與年輕詩(shī)人交流的感觸，蘇歷銘都用他擅長(zhǎng)的既嚴(yán)肅認(rèn)真又調(diào)侃戲謔的語(yǔ)言縱橫字里行間。對(duì)于了解蘇歷銘的人也不 難想到，此刻那張一墜地便略顯無(wú)辜與茫然的臉，恰如郭力家所云“文如其臉”。

　　正是這般以“無(wú)辜茫然”狀態(tài)存在的蘇歷銘，卻能將詩(shī)意與生命意識(shí)迅速結(jié)合沉潛，觸摸更為本真的生命態(tài)相，喚起疲態(tài)下詩(shī)歌的蘇醒，堅(jiān)守于詩(shī)人的內(nèi) 心情感和文化性格的深刻探尋。其中既有一種對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知，又有一種對(duì)詩(shī)歌在文學(xué)史中生存狀態(tài)的本能欲望與精神上的剖析。

　　蘇歷銘的隨筆集《細(xì)節(jié)與碎片》再次證明，面對(duì)撲面而來(lái)的浮夸的物質(zhì)世界，隨筆完全有理由從當(dāng)下慣于“逃避現(xiàn)實(shí)，回避矛盾”的桎梏中沖殺出來(lái)，直 面生活，袒露內(nèi)心，解構(gòu)詩(shī)性，使紀(jì)實(shí)與隨筆獨(dú)有的文體屬性和表現(xiàn)力得到充分的體現(xiàn)和發(fā)揮。蘇歷銘以其敏感的文學(xué)在場(chǎng)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、資深投行人士的社會(huì)意識(shí)、作 家的自覺(jué)與擔(dān)當(dāng)，使他無(wú)時(shí)不“詩(shī)路相逢”在生活現(xiàn)場(chǎng)，從而進(jìn)行淋漓盡致的詩(shī)意表達(dá)。

　　一個(gè)年代有一個(gè)年代的記憶，一個(gè)年代有一個(gè)年代的聲音。當(dāng)某種相互對(duì)抗激烈的政治革命時(shí)代成為過(guò)去，當(dāng)個(gè)人利益息息相關(guān)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)代成為現(xiàn) 實(shí)，在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，人的生存、存在價(jià)值也因之正在面臨著深刻的裂變和重新的審視。人們渴望生命的陽(yáng)光所給予的精神滋潤(rùn)，希求著突破“失 語(yǔ)”，在言語(yǔ)的交流中漸入生存、存在的“明朗”，實(shí)現(xiàn)大眾的“覬覦”到個(gè)體化的“獨(dú)白”。于是，閱讀《細(xì)節(jié)與碎片》讓我們明白，閱讀不再是單向度的感受或 接受，不再是在觀看他人的風(fēng)景，而是多維場(chǎng)景中的獨(dú)自交談，是開(kāi)始一次輕松愉快而頗有收獲的精神之旅。

　　正如蘇歷銘在《細(xì)節(jié)與碎片》中的后記所言，他“既不代表也不隸屬任何權(quán)威機(jī)構(gòu)，沒(méi)有樹(shù)碑立傳的職能”。他謙虛地稱(chēng)自己為“一個(gè)始終堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作 的詩(shī)人”，他“只是根據(jù)自己親歷的詩(shī)歌往事，觸碰到個(gè)人寫(xiě)作生涯中遇見(jiàn)、交往或肝膽相照的詩(shī)人”。同時(shí)，他提到書(shū)中所涉及的詩(shī)人“遠(yuǎn)非是中國(guó)詩(shī)人的全部， 并不能呈現(xiàn)中國(guó)詩(shī)歌的全貌，只是其中的一些人或許是當(dāng)代中國(guó)創(chuàng)造詩(shī)意文化的詩(shī)人群體中不可或缺的重要人物”。也因此，在這本隨筆集中，懷舊的氛圍彌漫其中 卻又恰到好處。

　　有詩(shī)人在談到這本隨筆集時(shí)說(shuō)，“重要的是歷史的細(xì)節(jié)，正如詩(shī)歌形成的源流及走向，蘇歷銘的回憶文字與詩(shī)、與人息息相關(guān)，激蕩出詩(shī)意特別的80年 代的重重回聲”�！皯雅f”是一種情感的表達(dá)方式，為曾經(jīng)歷的美好而欣悅，為逝去的美好而憂(yōu)傷。每個(gè)人的內(nèi)心都有一種沖動(dòng)，在記憶中重拾逝去的光陰，這種沖 動(dòng)根深蒂固，也成為文學(xué)史發(fā)展的主要?jiǎng)恿χ�一。記述個(gè)體經(jīng)歷、追憶個(gè)人往事的文字，都屬于個(gè)人史，而個(gè)人史既是大歷史的一個(gè)反抗，也是一種補(bǔ)充。個(gè)人經(jīng)歷 的記憶，如陽(yáng)光下的水滴，每一滴都反射著光芒。尤其當(dāng)個(gè)人記憶與公共事件重疊，私人記錄就成為宏大敘事中最生動(dòng)的文字，也因此擁有超越個(gè)體記憶的文本價(jià) 值。

　　(《細(xì)節(jié)與碎片》，蘇歷銘著，時(shí)代文藝出版社2014年10月出版)