傅翔:粗枝大葉與不了了之

　　鄧韶征是我多年的朋友，但如此集中地讀他的小說卻是第一次。鄧韶征是土生土長的漳平人。漳平地處閩西，說的卻是閩南方言，一條九龍江直通漳州廈門。漳州出過林語堂、許地山、楊騷、楊少衡等文學名家，鄧韶征似乎也沾了不少閩南的靈氣，小說里不經(jīng)意透著的也是一股閩南味。

　　鄧韶征小說寫得不多，年近五旬，才出了一兩本不薄不厚的小說集子。這些小說質(zhì)量齊整，給人的第一印象便是少而精。鄧韶征長得五大三粗的，小說也寫得粗放。不僅線條粗、人物粗、故事也粗。這樣的小說簡約而敞亮，沒有拖泥帶水，沒有婆婆媽媽，真是好讀。這種粗放的寫作，我戲稱為“粗枝大葉”，如人物速寫，如線描，有古人“吳帶當風”、“曹衣出水”之風。當然，喜歡“枝繁葉茂”者也許讀之不過癮，覺得少了血肉，少了細膩，少了細節(jié)，覺得根不深蒂不固，但正是這種直追本源的寫法讓我們讀到了明白曉暢的故事，傳達出了最直觀的感受。關于這點，我想可以在“三言二拍”、“聊齋”、“水滸”等古典名著中找到最有力的注腳。

　　鄧韶征對古典小說有沒有承繼我不知道，但他對于當代同行的學習卻是顯而易見的。鄧韶征小說的語言并不復雜，也談不上什么鮮明的特色，但卻很有意味地接近于當前眾多小說的樣式，如楊少衡等人的風格。但與楊少衡的機智幽默、長于調(diào)侃不同的是，鄧韶征顯得沉悶穩(wěn)重，不茍言笑。

　　在我看來，小說的敘事肯定是區(qū)別一個小說家的關鍵標志，如果一個小說家沒有足夠的才華去講述一個故事，講述的方式千人一面，那就足以斷定這個小說家的平庸。翻開鄧韶征的小說，《呼嚕山響》是這樣開始的：“卡卡說，吳飛，你睡覺時呼嚕山響，這輩子我要怎么和你過下去呀？”《例會》則說：“許天仙被通知去省城代開例會，是早上剛上班時�！彪S便舉兩例，鄧韶征小說的敘事風格便一目了然，那便是單刀直入，直奔人物與故事，從不拖泥帶水，絮絮叨叨。這顯然是一個小說老手所為。一旦進入故事與人物，鄧韶征的小說才華便飛奔直下，事無巨細，信手拈來，洋洋灑灑，皆成文章。在編織故事的過程中，小說家的生活與閱歷便鋪陳開來，人情世故，官場百態(tài)，小到一次戀愛(如《呼嚕山響》)，一次出差開會(如《例會》)，大到變幻莫測的官場與人生(如《公職律師》《沒藥》)，黑暗險惡的煤礦與人性(如《狗子腦煤窯軼事》)等等，不一而足。這顯然得益于小說家的生活與經(jīng)驗，也得益于小說家對世事的洞察與人情的練達，正如古語所言：世事洞明皆學問，人情練達即文章。

　　鄧韶征長期生活于基層，所見所聞自然豐富，而長期混跡于公務與官場，也讓他比一般小說家更見優(yōu)勢。當然，我不得不說，鄧韶征的小說雖然顯示了一個小說老手的成熟與老到，但在敘事與敘述上還是沒有達到一個更高的層次。相較于中國一流的小說家，他的語言還是太過于直白與粗淺，沒有形成個人的面貌�？傮w來說，就是還不夠講究，隨意了些。而這實際上又是基層小說家面臨的普遍困境。當我們輕意地放棄敘事與敘述的難度，而匆匆步入講故事的行當，其實是已經(jīng)走進了一條死胡同與不歸路。

　　小說集取名《沒藥》，沒藥者，“活血止痛，消腫生肌”是也，“偏于散血化瘀，治療血瘀氣滯較重之胃痛多用”。小說也如一劑沒藥，只為“活血化瘀”，治“胃痛”，并不求什么“高大上”之精神境界。它寫的是世俗與塵世，寫的是普普通通之小人物，也沒有什么微言大義，只是一點人生經(jīng)歷，一點世態(tài)炎涼，一點社會感慨�！逗魢Ｉ巾憽防锏膮秋w與卡卡，《例會》里的許天仙，《公職律師》里的宗利國，《沒藥》里的周曲平，都不過是平凡普通的小職員，他們的工作與生活都遇見了這樣那樣的煩惱，都帶有極大的普遍性，也表現(xiàn)出這個社會的無奈。但在故事的結局，他們一律都滑向了不了了之或無法言說的感慨與無奈。這與其說是一種智慧，還不如說是一種無力。

　　《呼嚕山響》里的主人公吳飛最終得到了女友卡卡的原諒與支持，一場愛情危機與挪用公款的危機有了個暖色調(diào)的收尾。表面看來，結局相當完滿，也留有余地，但真正的困難與意義也因此消解：吳飛真的原諒了卡卡的不貞了嗎？新房是否就足以彌合他們之間的裂縫？同樣，在《公職律師》中，宗利國最后決定辭去公職，申請執(zhí)業(yè)社會律師。一個在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層一步步成長起來的司法局副主任科員，在提拔為主任科員之際選擇了辭職，原因就在于一宗司法案的無奈，這不能不說有些隨意與無力。當宗利國從鄉(xiāng)政府文書成長為鄉(xiāng)黨委委員、黨委秘書，再從副鄉(xiāng)長到縣紀委常委，最后歷經(jīng)波折到司法局，宗利國都出示了一個普通公務員應有的社會價值與社會意義，他的人生到底如何進行下去？或者說，如何讓他的人生具有更深更廣的代表性與啟迪意義？這才是小說家知難而進的艱巨任務。雖然讓宗利國萌生辭職的念頭也不失為一種意味深長的結局，但也在一定程度上顯現(xiàn)出小說家的力不從心。

　　同樣，在小說《狗子腦煤窯軼事》與《沒藥》中，這種結局不了了之的問題一樣存在�！豆纷幽X煤窯軼事》中，以一句“很快，天就要亮了”結尾，似乎是預示著一切會有個光明的結局，但我們真的不知道季小淘與丁文燕的命運會怎么樣，而故事也并沒有結束。在《沒藥》中，故事的結局是街道辦副主任周曲平因為車禍得到了老上訪戶凌啟發(fā)的眼淚與理解，但這場貓和老鼠的游戲似乎并沒有那么簡單。而這種貓和老鼠的游戲背后也還隱含著更為深刻的意義與內(nèi)涵，這種意義就不應該用眼淚與感動化解而去。

　　如此種種，在鄧韶征小說的結局中普遍存在的問題的實質(zhì)就是對故事的思想性把握不住。一個故事，如何讓它完整地呈現(xiàn)，如何讓它達到高潮與推向極致？如何讓它在不該結束的地方繼續(xù)前行，而不是隨心所欲地結束，這真是一門相當大的學問。

　　我認為，這里起決定作用的便是小說家的思想，思想的深度與厚度將最大程度地影響著一篇小說的結局。同樣寫一個普通的公務員，托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》就寫得我們心悅誠服，嘆為觀止，心靈飽受洗禮。同樣寫一個平凡的鄰里與普通人，辛格的《傻瓜吉姆佩爾》就讓我們感受到了不一樣的驚奇與發(fā)現(xiàn)，震動很大。小說主人公的結局都是那么意外而又那么合理，故事也都遠在我們預料之外又那么樸素平常！它們的思想是顯而易見的，所以才有那么大的力量，給這些平凡的小人物以逼人的光芒，給讀者以感動與震撼，給人以啟迪與智慧。

　　相比于大師的作品，我要借用鄧韶征的小說重申一下小說的難度。如果一個小說家輕易放棄了思想，他實際上就等于放棄了小說，放棄了寫作。