陳繼明：我的《人民文學》退稿史

　　我的寫作史，差不多就是給《人民文學》的投稿史，甚至更是《人民文學》的退稿史�！度嗣裎膶W》編輯中給我退過稿的，有李敬澤、寧小齡、徐則臣三人。

　　我給李敬澤投稿的時候，還沒有網(wǎng)絡，所以我每次收到李敬澤的退稿，同時還會收到他的一封退稿信。一般是一頁紙，五六行字，一個大大的簽名。內容總是簡明扼要，直接指出稿子的問題，一點不拐彎抹角。大部分時候，李敬澤的退稿信都像一面照妖鏡。凡是我心里犯嘀咕、打算瞞天過海的地方都被他發(fā)現(xiàn)了。每次接到這樣的退稿信，我都會盜汗不已，不是因為收到了退稿，而是因為對退稿信的深深折服。

　　李敬澤后來做了副主編、主編，我就開始給寧小齡投稿。這時候有了網(wǎng)絡，我的郵箱里仍然保存著寧小齡的好幾封退稿信。我印象中，寧小齡的退稿信更不客氣，更兇狠，而且往往含著一定程度的恨鐵不成鋼，只差勸你改行了。收到他的退稿信，我沮喪和絕望的程度，遠遠超過李敬澤。和寧小齡相比，李敬澤倒顯得有些慈祥了。后來我認識了寧小齡，和他喝過幾次酒。他酒量不大，喝到微醉就不喝了，他說不喝，別人也不灌他。他總是面帶笑容，似乎正是用笑容完成拒絕的。果然，事后回憶起他的笑容，我總覺得那其實是一種冰冷，一種“人民文學式的冰冷”。把李敬澤和寧小齡放在一起看，區(qū)別倒又不大了，前者是慈祥的冰冷，后者是冰冷的慈祥。

　　等寧小齡做了副主編，我又開始給徐則臣投稿，我和徐則臣都曾師從于北大曹文軒教授，所以我就成了徐則臣名義上的師兄，我給他投稿時，就顯得沒那么緊張了，但徐則臣本人卻是出色的小說家，因而不緊張是假的。徐則臣對稿子的態(tài)度通常有三：一是直接說“我喜歡”；二是沒態(tài)度，哪怕發(fā)表了，也始終不說好，也不說壞——這種情況，我估計，身為編輯的他認為可以發(fā)表，身為小說家卻不見得欣賞；其三，當然就是退稿了，他和作者之間可能有惺惺相惜的情結，他會打電話或發(fā)短信說一些策略的話，一句兩句，點到即可。另外，有些稿子雖然退了，徐則臣仍然會說：“我喜歡這個稿子。”

　　我是一個成長緩慢，作品欠豐，但又始終在寫的作者，能夠堅持寫到今天，仔細想來，《人民文學》恐怕是一個重要的精神力量，偶爾在《人民文學》上露露面，就有信心認為自己還可以繼續(xù)寫下去。所以，我打心眼里感謝《人民文學》，感謝《人民文學》的每一位編輯，有你們在，我還會繼續(xù)寫下去。