荊永鳴：從一次約稿談起

　　談到《人民文學(xué)》，總是讓我想到第一次被約稿。

　　那是2002年，我正在魯迅文學(xué)院首屆高研班學(xué)習(xí)。有一天，我接到一位陌生人打來(lái)的電話，自報(bào)是《人民文學(xué)》的編輯寧小齡。他問(wèn)我手上有沒(méi)有沒(méi)發(fā)表的小說(shuō)，給他看看。這使我深感意外，甚至稱得上是真正的受寵若驚。畢竟，作為一名業(yè)余作者，在十幾年艱辛的創(chuàng)作歷程中，遇到一位素不相識(shí)的編輯約稿，這還是頭一次，況且是來(lái)自國(guó)內(nèi)第一文學(xué)大刊《人民文學(xué)》！

　　我當(dāng)然不想放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。幾個(gè)月后，我懷著忐忑的心情，把剛剛完成的一個(gè)中篇小說(shuō)的電子稿發(fā)給了寧小齡。后來(lái)知道那是一篇很不成形的東西，如果換了別的編輯，說(shuō)不定就扔了，甚至還挺生氣：寫的啥呀這是！然而作為《人民文學(xué)》的編輯，寧小齡卻硬是從那一堆文字中找到了它的“價(jià)值”。當(dāng)時(shí)正是非典時(shí)期，京城里一片恐慌。就在“120”的不斷嘯叫聲中，從未謀面的小齡兄幾次打來(lái)電話，不溫不火地提出了對(duì)這篇小說(shuō)的看法和修改意見(jiàn)。就在我?guī)缀鯇?duì)自己的作品喪失信心的情況下，他硬是鼓勵(lì)我把那個(gè)4萬(wàn)多字的小說(shuō)從頭到尾修改了兩遍。定稿之后，感覺(jué)題目不滿意，又經(jīng)他親自斟酌并更題為《北京候鳥》。最終這篇小說(shuō)發(fā)表在2003年第7期《人民文學(xué)》上。沒(méi)想到，小說(shuō)發(fā)表后竟然贏得了廣泛的好評(píng)，同時(shí)還獲得了“首屆茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)”。對(duì)于我這樣一個(gè)業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，能在《人民文學(xué)》上露臉已屬幸運(yùn)，能夠獲得如此重要的獎(jiǎng)勵(lì)，更是一種莫大的榮耀，其對(duì)我的鞭策與鼓舞一直延續(xù)到現(xiàn)在。

　　時(shí)間一晃，已經(jīng)10年有余。如今，寧小齡已是《人民文學(xué)》的副主編。這期間，我和這本雜志的其他編輯也都成了相識(shí)相知的朋友�；叵肫饋�(lái)，正是小齡兄那次素昧平生的約稿，不僅給我留下一份充滿感激的獨(dú)特記憶，同時(shí)也讓我以一個(gè)寫作者的身份和《人民文學(xué)》建立了聯(lián)系。后來(lái)，我的《大聲呼吸》《北京鄰居》等作品，也都先后發(fā)表在《人民文學(xué)》上。數(shù)量不多，就我個(gè)人創(chuàng)作而言，卻應(yīng)該算是較有代表性的作品。有人在我的這些作品里讀出了“好”。而面對(duì)那些文字，我讀到的卻是《人民文學(xué)》的編輯從一審到終審一道又一道認(rèn)真而審視的目光——他們那種一絲不茍的職業(yè)精神，那種“圈圈點(diǎn)點(diǎn)”的編輯智慧，像甘霖一樣滲透在我的文字里，已經(jīng)和我的小說(shuō)融為一體。

　　人的一生，有許多念念不忘。一個(gè)寫作者不會(huì)忘記的，是在創(chuàng)作中曾給予他無(wú)私幫助的良師益友。回顧我個(gè)人一路走過(guò)來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)歷，像《人民文學(xué)》這樣的良師益友還有許多。在此，我一并致以真誠(chéng)的敬意！