李娟：青春長(zhǎng)駐的老雜志

　　《人民文學(xué)》創(chuàng)刊65年，我的編輯雪萍邀我就“我和《人民文學(xué)》”這個(gè)主題說(shuō)點(diǎn)什么。我的確有話要說(shuō)。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我的寫(xiě)作歷程與《人民文學(xué)》不可分割，所以始終心懷一份感激和敬意。

　　2001年，就在我22歲生日的那個(gè)月，《人民文學(xué)》發(fā)表了我的散文詩(shī)《九篇雪》。當(dāng)時(shí)自己正在烏魯木齊打工，是一個(gè)流水線上的工人。寫(xiě)作也剛起步不久，還只是業(yè)余行為�？傊�，這件事對(duì)于當(dāng)年那個(gè)年輕又微弱的自己來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的鼓舞。興奮了很久，并堅(jiān)定了一生的寫(xiě)作之路。此后我的寫(xiě)作走過(guò)許多彎路，常常緩慢而焦慮，但不曾灰心過(guò)。

　　10年之后，我最為重要的兩部作品“羊道”系列和《冬牧場(chǎng)》也正是通過(guò)《人民文學(xué)》先后面世。

　　2007年的春夏，我跟隨一戶哈薩克牧民在阿爾泰深山的春夏牧場(chǎng)上度過(guò)了幾個(gè)月的難忘時(shí)光。接下來(lái)以兩三年的時(shí)間將這段沉甸甸的記憶整理成了長(zhǎng)篇散文“羊道”系列。恰逢《人民文學(xué)》雜志社開(kāi)辟“非虛構(gòu)”寫(xiě)作欄目。我摘選了一部分投稿，很快，雪萍通知我即予使用。從投稿到刊出，還不到一個(gè)月時(shí)間。

　　緊接著，雪萍又約我參加當(dāng)年啟動(dòng)的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作計(jì)劃。之前我一直渴望能近距離體驗(yàn)本地區(qū)哈薩克牧民在與世隔絕的冬牧場(chǎng)的生存景觀，卻勇氣不足，動(dòng)力不夠。有了這個(gè)機(jī)會(huì)，趕緊豁出去報(bào)了選題。很快得到了雜志社提供的資助經(jīng)費(fèi)，便立即付諸了行動(dòng)。正是這個(gè)機(jī)遇促成了后來(lái)的《冬牧場(chǎng)》。

　　“羊道”系列和《冬牧場(chǎng)》的第一部在《人民文學(xué)》分4次連載，計(jì)20余萬(wàn)字，是我個(gè)人創(chuàng)作上的巨大收獲。同時(shí)，這種非虛構(gòu)的寫(xiě)作訓(xùn)練對(duì)我今后的寫(xiě)作也意義深遠(yuǎn)，漸漸明白了最好的文字并不是天才的瞬間迸發(fā)，也不是憑持美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的理想化的經(jīng)營(yíng)。最好的文字，一定還有更真實(shí)、更智慧的東西暗藏其中。我一生的寫(xiě)作都將為之努力。

　　平心而論，自己在《人民文學(xué)》上發(fā)表過(guò)的這些文字，無(wú)論是最初的《九篇雪》，還是后來(lái)匆促完稿的《冬牧場(chǎng)》，都還算不得什么“完美”的文學(xué)作品。它們最大的可取之處恐怕在于鼓蕩在字里行間的新鮮活力與生命力。記得《人民文學(xué)》某期的“編者按”曾提到過(guò)對(duì)文學(xué)之“新”的判斷。我想，也許“新”就是《人民文學(xué)》的取文之道——并非新的噱頭，而是新的視野和情感。這是一個(gè)作者創(chuàng)作之樹(shù)常青的秘密，也是一份老雜志歷久彌新、青春長(zhǎng)駐的源泉吧。再一次感謝，并祝福。