謝冕：憶徐遲

徐遲 羅雪村繪

　　徐遲，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名詩(shī)人、翻譯家、作家，代表作有報(bào)告文學(xué)作品《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》《祁連山下》，翻譯作品《瓦爾登湖》等。

　　1914年10月15日，徐遲出生于浙江小鎮(zhèn)南潯。在徐遲先生誕辰百年之際，我們刊發(fā)北大教授謝冕撰寫(xiě)的回憶文章，以表緬懷。

　　——編者

　　今年，是著名詩(shī)人、翻譯家、報(bào)告文學(xué)作家徐遲的百年誕辰。

　　我認(rèn)識(shí)徐遲是在北大上學(xué)時(shí)，我是大三的普通學(xué)生，他是全國(guó)詩(shī)歌第一刊的副主編，而且是大詩(shī)人，他跑到北大學(xué)生宿舍找我。那是冬天，很厚的呢大衣，進(jìn)屋時(shí) 呵著寒氣。他受《詩(shī)刊》主編臧克家先生之托，要我聯(lián)合幾位同學(xué)集體寫(xiě)一本中國(guó)新詩(shī)史。1958年，那時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有一本這樣的書(shū)。當(dāng)時(shí)全國(guó)上下敢想敢干， 《詩(shī)刊》也好，我們也好，都是充滿了“大躍進(jìn)”的情結(jié)，“做前人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事”。在他的鼓勵(lì)和支持下，我們終于寫(xiě)出了后來(lái)叫做“新詩(shī)發(fā)展概況”的書(shū) 稿。此書(shū)記載了我們的幼稚和魯莽，但更記載了徐遲對(duì)我們的信任和愛(ài)心——他成為我們幾個(gè)人后來(lái)學(xué)術(shù)的啟蒙人，他引領(lǐng)我們走上詩(shī)歌、文學(xué)研究的道路。

　　從上世紀(jì)五十年代末到六十年代初，因?yàn)闀r(shí)局的原因，我們無(wú)一例外地被驅(qū)使著做各種各樣與專業(yè)無(wú)關(guān)的事。那時(shí)剛畢業(yè)的我被下放京西齋堂，徐遲他們也是漂泊 無(wú)定。《詩(shī)刊》�？�了，我們無(wú)法見(jiàn)面，就靠通信往來(lái)。那時(shí)我在百花山下，雖然孤寂沉悶，但那里的青山秀水和四季花時(shí)倒可聊慰寂寞。我在給徐遲的信中經(jīng)常寫(xiě) 些此地風(fēng)光。在我，是借以忘卻內(nèi)心的落寞，不想因而引發(fā)了詩(shī)人的文思；在他，也許客觀上因此釋放了禁錮年代久違了的詩(shī)情。徐遲給我的回信中經(jīng)常離開(kāi)我們的 話題，發(fā)揮著他美文的擅長(zhǎng)。記得清楚的有一次，他在恣意抒情之后特別在括弧中寫(xiě)下：“這段文字若單獨(dú)發(fā)表便是極美的散文”(大意)。

　　我 保存了這一時(shí)期他給我的二十多封書(shū)信，它是我的珍藏，被安放在最安全隱秘的地方。但是不幸，它卻無(wú)法逃脫那空前(但愿也是絕后)的“史無(wú)前例”。“文革” 中我被列入另冊(cè)，徐遲也消失在我的視野中(當(dāng)然不是心中)。那時(shí)我白天被學(xué)生輪流批斗，批斗之外的時(shí)間，和幾個(gè)“同案”被安排在北大大鍋爐房燒鍋爐(冬季 供暖)。時(shí)間是一分一秒地難挨，恐懼是一分一秒地逼近。那個(gè)瘋狂的年代什么瘋狂的事都可能發(fā)生。我個(gè)人的安危已無(wú)暇計(jì)及，倒是徐遲的那一批書(shū)信令我寢食難 安。我怕無(wú)端的文禍令早已身陷危境的徐遲雪上加霜。我下了狠心，在一個(gè)寂靜的夜晚焚燒了這一批書(shū)信。

　　我一生幾乎沒(méi)有太多的恐懼，無(wú)論是 在一個(gè)海島戰(zhàn)后的夜間單人值哨，還是任何讓人后怕的艱危境遇，我都未曾畏懼過(guò)。倒是那個(gè)年代，那些無(wú)時(shí)無(wú)地不作宣告破門而入的抄家，使從來(lái)不知害怕的我日 夜如臨深淵。我知道，徐遲寫(xiě)給我的那些信函，因?yàn)樗鼈儽Ａ袅巳碎g最美好的情感，一定為那個(gè)年月所不容。我一生也極少為自己的行事后悔過(guò)，然而，那一個(gè)夜 晚，在我居所的樓后，因?yàn)榍尤酰�我卻做了最不愿做的事——焚稿，這是有生以來(lái)的一個(gè)“唯一”。正因這個(gè)“唯一”，使我始終愧對(duì)自己，也愧對(duì)我敬愛(ài)的先生。 憶及此事，總有錐心之痛。以至于在他去世之后，我痛悔交加，始終臨紙不能書(shū)一字。

　　在“革命”的年代，始終穿西裝的人很少，徐遲先生是一 個(gè)例外。他平時(shí)總是西裝革履，正式場(chǎng)合打領(lǐng)帶，一派西化的裝束。徐遲美豐儀，是極有風(fēng)度的。他那時(shí)擔(dān)任《詩(shī)刊》副主編，經(jīng)�！氨幌锣l(xiāng)”，記得“大躍進(jìn)”時(shí) 還到過(guò)懷來(lái)的南水泉，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，也寫(xiě)過(guò)文。我不知道在鄉(xiāng)下他會(huì)穿什么衣服。徐遲精通英文，但他是無(wú)師自通，是“自學(xué)成才”。他告訴我，英文是靠讀字典讀出來(lái) 的。他還告訴我，他曾在燕京大學(xué)“蹭”過(guò)課，在冰心先生的課堂，那時(shí)冰心上的是寫(xiě)作課。冰心還布置了作業(yè)，徐遲說(shuō)，他編了一期文學(xué)副刊，得到冰心的表?yè)P(yáng)。

　　不知是在燕大，還是在什么地方，他認(rèn)識(shí)了金克木，他們成了好友。那時(shí)金先生未婚，徐遲告訴金克木，他家鄉(xiāng)浙江南潯出美女，何不到南潯找個(gè)妻子？一個(gè)假 期，他們果然攜手游了南潯。我認(rèn)識(shí)金先生，但無(wú)緣拜識(shí)金師母，也不好意思向金先生求證師母到底是哪里人。徐遲的夫人陳松先生，我在武漢見(jiàn)過(guò)。溫文娟秀，是 典型的江南女子。那日拜望徐遲，他夫人親手調(diào)制了江南甜點(diǎn)款待我。徐遲在武漢的家我只去過(guò)一次，是他離開(kāi)《詩(shī)刊》之后的事。

　　但在北京， 我先后住過(guò)的蔚秀園和暢春園的家，卻是他經(jīng)常到的。每次到京，他總住在交道口伍修權(quán)的府邸。伍修權(quán)的夫人是徐遲的姐姐，這位當(dāng)年的總參謀長(zhǎng)是他的姐夫。每 次徐遲在交道口住下后，就會(huì)屈駕到寒舍來(lái)。有時(shí)有事，有時(shí)無(wú)事。我敢說(shuō)，那時(shí)在北京，我的家是徐遲來(lái)的最多的地方。前些日子見(jiàn)到周明，他告訴我，徐遲寫(xiě)蔡 希陶的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《生命之樹(shù)常綠》，是在我家定下的篇名。

　　每次來(lái)北大，徐遲都是自己擠公共汽車。那時(shí)北京沒(méi)有出租車(即使有，一般人 也坐不起)，來(lái)過(guò)北京的人都知道，從交道口到北大，是一條非常漫長(zhǎng)而艱難的“長(zhǎng)途”。但徐遲每次都是擠公共汽車來(lái)。他很得意地說(shuō)，我是在武漢鍛煉過(guò)的，我 還怕擠車嗎？他來(lái)了之后，素琰總是一碗陽(yáng)春面款待他。這碗陽(yáng)春面他吃得香。以后每次來(lái)，他總向素琰討陽(yáng)春面吃。盡管那時(shí)我們還不至于請(qǐng)不起吃別的，但他最 愛(ài)的還是這碗陽(yáng)春面。

　　“文革”結(jié)束之后，徐遲迸發(fā)了創(chuàng)作的激情，除了詩(shī)和散文，他還寫(xiě)文藝短論，這些詩(shī)文也都專注于為社會(huì)和文藝的現(xiàn)代 化吁呼。他對(duì)于我那時(shí)的詩(shī)歌主張是贊同的，從上世紀(jì)五十年代到“文革”結(jié)束，他一直關(guān)心著我的詩(shī)歌活動(dòng)。我在詩(shī)歌的現(xiàn)代精神的提倡方面一直得到他的熱情肯 定與支持。徐遲是楊煉的舅姥爺，就是說(shuō)，楊煉的奶奶是徐遲的大姐，那時(shí)楊煉已開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，徐遲讓楊煉送作品給我看。這樣，楊煉成為我比較早認(rèn)識(shí)的朦朧詩(shī)人。 與此同時(shí)，他以充沛的熱情開(kāi)始了報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作，一篇《哥德巴赫猜想》使他享譽(yù)文壇。他在他人看來(lái)枯燥的天書(shū)般的數(shù)學(xué)方程中發(fā)現(xiàn)并注入了詩(shī)意和想象。這里 是他閱讀陳景潤(rùn)“猜想”的方程式后發(fā)出的感嘆：

　　“何等動(dòng)人的一頁(yè)又一頁(yè)篇頁(yè)！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中 的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些數(shù)學(xué)的公式也是一種世界語(yǔ)言。學(xué)會(huì)這種語(yǔ)言就懂得它了。這里面貫穿著最嚴(yán)密的邏輯和自然辯證 法。它是在太陽(yáng)系、銀河系、河外系和宇宙的秘密，原子、電子、粒子、層子的奧妙中產(chǎn)生的。”(《哥德巴赫猜想》)

　　其實(shí)，在“文革”前， 他在“虛構(gòu)”的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《祁連山下》中，已經(jīng)用激情的想象把詩(shī)歌引進(jìn)了敘述作品。徐遲為了書(shū)寫(xiě)的自由空間，在《祁連山下》中有意隱去了原型常書(shū)鴻的姓 名。我們從這篇充滿詩(shī)情的文字中，不僅讀到了歷史、時(shí)代，還有繪畫(huà)、音樂(lè)和地質(zhì)，而且讀到了詩(shī)。畫(huà)家的抱負(fù)、愛(ài)情，他的獻(xiàn)身藝術(shù)的精神成為他的抒情的主 題。

　　在中國(guó)作家中，徐遲是富有自然科學(xué)知識(shí)的學(xué)者型的作家。八十年代他呼喚中國(guó)的現(xiàn)代化，其中包括了他的科學(xué)精神和環(huán)境保護(hù)意識(shí)。他寫(xiě) 了數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)之后，接著寫(xiě)植物學(xué)家蔡希陶，就是出于這種對(duì)綠色的關(guān)懷。為了采訪蔡希陶，周明陪他到過(guò)西雙版納。蔡希陶的熱帶植物園在勐臘縣的葫蘆島上， 羅梭江擁抱著那塊綠翡翠般的島嶼。從勐侖鎮(zhèn)再往前走，不用幾公里便是老撾了。徐遲那時(shí)有驚人的精力，他為了采訪那些科學(xué)家，再遠(yuǎn)再難都攔不住他的腳步。他 把詩(shī)歌的靈感和想象力融匯于自然科學(xué)的王國(guó)中。在偉大的新的文藝復(fù)興中，他想的不光是文藝的再生，而是以科學(xué)精神蕩滌現(xiàn)代迷信。他想的比別人更遠(yuǎn)，更前 衛(wèi)。

　　徐遲先生出身名門，他的三位姐姐都是江南名媛。徐遲告訴我，他要以三位姐姐的故事寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。因?yàn)槲覀兙貌宦?lián)系，不知這計(jì)劃是否完 成了。但他的學(xué)習(xí)電腦我是知道的，他八十歲開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，在他那一輩作家中他也是開(kāi)風(fēng)氣之先的。人們告訴我，學(xué)會(huì)電腦之后，他自己動(dòng)手錄入他的全部作 品。我為他高興。本來(lái)就有些耳背的他，此時(shí)聽(tīng)力已嚴(yán)重下降。人們還告訴我，由于聽(tīng)力下降，他已久不會(huì)見(jiàn)客人，每天只是閉門以電腦寫(xiě)作。我十分懷念他，但我 也不忍心打擾他。我只是在心中記掛著他。不論生活發(fā)生了什么，不論他在何方，在我的心目中，他是永遠(yuǎn)現(xiàn)代的，永遠(yuǎn)年輕的，他是永遠(yuǎn)充滿活力的一棵常青樹(shù)。