張悅?cè)?關(guān)于茴香的一則啟示

　　張悅?cè)�，魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高研班 學(xué)員，現(xiàn)供職于中國人民大學(xué)。作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《收獲》《芙蓉》《花城》《上海文學(xué)》等，著有短篇小說集《葵花走失在1890》《張悅?cè)皇異邸返龋?長篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》等，主編雜志書《鯉》系列。曾獲“新概念作文大賽”一等獎、“新加坡大專文學(xué)獎”第二名、“華語傳媒大 獎”最具潛力新人獎、春天文學(xué)獎、人民文學(xué)獎等。

　　在《動物形狀的煙火》里，林沛夢見一個陌生人在月臺為他送行，臨別時往他的手里塞了一把茴香。夢見茴香意味著會有什么東西失而復(fù)得。會是什么 呢？他內(nèi)心開始對此有所期待。隨后他的全部厄運(yùn)，也正是因?yàn)檫@種期待。在那個新年的前夜，他決定前往久未聯(lián)系的朋友宋禹家參加派對，為的是從他那里找回一 點(diǎn)什么：一點(diǎn)尊重，一點(diǎn)認(rèn)可，一點(diǎn)往日的情誼。失望之際，他遇到了從前的女朋友頌夏，并將期待的目光移到她的身上，或許能在她那里找到一點(diǎn)什么，他想，一 點(diǎn)愛，一點(diǎn)溫存，一點(diǎn)懷念。但現(xiàn)實(shí)仍舊不是他希望的那樣。就在心灰意冷之際，一個他認(rèn)為比他自己處境更糟糕的小女孩出現(xiàn)了，他用酒精和想象力構(gòu)建起與她的 關(guān)系，一種無法割斷的緊密聯(lián)系——她原本應(yīng)該是和自己在一起的，于是，他決定把她從這里帶走。這是對她的解救，也是對他自己的。在這個絕望的時刻，他緊緊 地抓住她，像一個要被激流沖走的人抓住一根枝椏。他試圖用她來挽回自己節(jié)節(jié)敗退的局面，贏得一小塊棲身之地。最終，這根枝椏斷了，他跌入了深淵。

　　和很多受過傷害的人一樣，林沛變得非常敏感，而敏感只會讓他變得更加不幸。這注定是一個越來越糟糕的循環(huán)。作為一個失敗者，林沛的問題或許在于 還不夠絕望，當(dāng)命運(yùn)對他進(jìn)行了一系列的盤剝掠奪之后，他仍舊抱有某種幻想，那就是命運(yùn)總會再歸還給他一點(diǎn)什么�？上�命運(yùn)是從來不找零的。

　　我真正感興趣的是林沛身上的宿命感。不夠絕望、抱有幻想都是源自于那種宿命感。我們常常把宿命感視作是很消極的東西，其實(shí)正相反，很多時候，它 是一種積極的人生態(tài)度。因?yàn)槟阆嘈潘廾�，就是相信在你身上發(fā)生的事都存在著某種內(nèi)在的邏輯。如果把一件事看做是果，那么一定可以找到與之相對應(yīng)的因。找到 這種邏輯，雖然不能掌控命運(yùn)，可是至少能夠把握它的走向。在小說里，林沛無法接受自己運(yùn)勢的急轉(zhuǎn)直下是毫無緣故的，他相信這一定是有原因的。當(dāng)他遇到那個 小女孩的時候，他認(rèn)為自己終于找到了那個原因——先前的全部厄運(yùn)都是他的報應(yīng)，而現(xiàn)在，他認(rèn)識到自己的過錯，并且找到了一種贖罪的方式。說到底，相信命運(yùn) 遵循著善有善報惡有惡報邏輯的林沛是天真和樂觀的，以為只要悔過，一切就能變得好起來。事實(shí)卻并不是這樣。那些所謂的邏輯或許并不存在，也沒有那么多因果 報應(yīng)，世界無序而無常，事情蠻橫地發(fā)生著，沒有任何道理可言——這大概就是這個小說所要說的。

　　將小說從宿命論中解脫出來，這對我而言似乎格外重要。在早些年的寫作里，那些小說總是有濃重的宿命色彩，情節(jié)受到宿命的羈絆，人物依附于命運(yùn)的 善惡邏輯而存在，像臺球桌上被瞄準(zhǔn)的小球，有著早已確定了的運(yùn)動軌跡。在很長一段時間里，我都沒有意識到這樣做有什么問題，因?yàn)槟菚r候，我的確相信并且還 在尋找世界所存在的隱秘邏輯�？墒呛髞�，忽然有一天，我就不再相信了，毫無緣由的。再去讀從前很喜歡的《悲慘世界》的時候，充斥當(dāng)中的宿命論，令我心里產(chǎn) 生了抵觸。我沒辦法再任由筆下的人物單純而樂觀地奔著他們的宿命而去。我想我有必要向他們指出，他們所信賴的因果邏輯并不可靠。

　　這篇小說就是一次嘗試。我想要做的并不是把一層一層的厄運(yùn)加諸于林沛的身上，看他到底能夠有多么悲慘，而是將他從一重重宿命的綁束中解放出來。讓他以前所未有的清醒，打量一會兒這個無常的世界。