霍艷:請(qǐng)不要遠(yuǎn)離文學(xué)

　　跟悅?cè)徽J(rèn)識(shí)11年了。2003年冬天我們?cè)诒本┪鲉我?jiàn)面，一起跑去華威拍了大頭貼，她燙了服帖的直發(fā)，穿一條黑色的連衣裙，我梳著馬尾辮，裹著黃色的羽絨服。那時(shí)她20歲，從新加坡放假歸來(lái)，我15歲，剛升入高中。更早與悅?cè)幌嘧R(shí)，是在萌芽論壇上，我認(rèn)出潛水的她，發(fā)了一條站內(nèi)信。互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于我們這一代寫(xiě)作者的意義，不光是一個(gè)作品的發(fā)表平臺(tái)，也是彼此溝通的所在，當(dāng)時(shí)有很多作品都是首發(fā)于這些論壇：暗地病孩子、黑鍋、晶體論壇，悅?cè)皇蔷�體論壇的小說(shuō)版主和黑鍋的資深用戶。

　　我那時(shí)對(duì)文學(xué)沒(méi)有敬畏之心，以為文學(xué)就是自我抒發(fā)的通道，把一些自認(rèn)為是“小說(shuō)”的東西貼在網(wǎng)上。也是從那時(shí)開(kāi)始，悅?cè)痪蜆?lè)于跟大家談?wù)撔≌f(shuō)，她不大談情感，談的都是細(xì)部的處理，甚至是一個(gè)詞語(yǔ)的運(yùn)用，她后來(lái)形容為“玩著語(yǔ)言的游戲”。到現(xiàn)在，她依然熱愛(ài)與人討論小說(shuō)，卻更注重情節(jié)和結(jié)構(gòu)，我曾說(shuō)過(guò)她是從形容詞文學(xué)走到了動(dòng)詞文學(xué)。

　　悅?cè)灰灿形⒉�，她卻很少說(shuō)話，遠(yuǎn)不如當(dāng)年在論壇里活躍。我們擁有了更多的說(shuō)話平臺(tái)，想說(shuō)的話卻越來(lái)越少，不自覺(jué)就會(huì)想起混跡論壇的時(shí)候，那時(shí)伙伴們給對(duì)方寫(xiě)很長(zhǎng)的信，講述自己的閱讀和生活，信貼在網(wǎng)上，卻有更多的人參與進(jìn)來(lái)，于是變成了一群人在取暖。悅?cè)缓髞?lái)在書(shū)的序言里反復(fù)提及這段日子。有一期《鯉》的主題是“最好的時(shí)光”，她專門做了“不再有少年在論壇里游泳”的專題，我知道她懷念的是什么。

　　從新加坡畢業(yè)以后，她在北京專職寫(xiě)作，其間也動(dòng)過(guò)奇怪的念頭，給心理雜志當(dāng)編輯，去咖啡店打工，還和小時(shí)工一起潛入了陌生人的房間，去觀察別人生活里的細(xì)節(jié)。她對(duì)一切都充滿著好奇。

　　2007年，我們一起就讀于魯迅文學(xué)院第七屆高研班，大家有了更多聚在一起的機(jī)會(huì)。她跟周嘉寧每天膩在一起，聊的話題多是關(guān)于文學(xué)，第二天又慌慌張張地從家里跑來(lái)上課。在這個(gè)班快要結(jié)束的時(shí)候，悅?cè)幻劝l(fā)了小伙伴們要一起做一些事情的念頭，于是有了《鯉》。她隱約感到傳統(tǒng)文學(xué)期刊中的作品，審美趣味與文學(xué)價(jià)值觀與年輕讀者相去甚遠(yuǎn)�！鄂帯坊蛟S可以成為它們的一個(gè)補(bǔ)充，代表年輕一代新的文學(xué)方向。這是一個(gè)有野心的念頭，是希望靠自己的努力使文學(xué)環(huán)境變得更好一點(diǎn)的責(zé)任感。《鯉》一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在，已經(jīng)出版了17本，涉及了和年輕人相關(guān)的17個(gè)主題。

　　悅?cè)皇俏乙?jiàn)過(guò)在文學(xué)這條路上走得最堅(jiān)定的年輕人。當(dāng)時(shí)一起參加新概念作文大賽，一起混論壇的人，很多早就消失不見(jiàn)，有些轉(zhuǎn)做其他行業(yè)。只有她，一直用大量的閱讀和勤奮的寫(xiě)作，來(lái)過(guò)一種真正屬于文學(xué)的生活。她讀書(shū)很多，讓一些專業(yè)的讀書(shū)人也不得不贊嘆，但并非讀過(guò)就算，她善于提取里面的優(yōu)點(diǎn)，并將之運(yùn)用到自己的作品里，她的作品充滿著被閱讀影響的痕跡。也正因?yàn)樽x得多，她能一針見(jiàn)血地指出一個(gè)作品的問(wèn)題，最后也會(huì)給予建設(shè)性的意見(jiàn)。當(dāng)然這僅限于幾個(gè)文學(xué)伙伴之間的交流，她在小說(shuō)的問(wèn)題上毫不客氣。碰見(jiàn)初涉文學(xué)的人，她還會(huì)幫忙推薦發(fā)表的平臺(tái)，后來(lái)她在《鯉》上專門辟出一個(gè)叫“聲納”的板塊，給那些在文學(xué)路上徘徊的人。同時(shí)，她也樂(lè)于聽(tīng)取別人對(duì)她作品的意見(jiàn)，尤其是那些貼著文本的分析，她也會(huì)閱讀一些當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，反觀自身的創(chuàng)作。

　　2013年，她成為人民大學(xué)的講師，開(kāi)設(shè)一門叫“短篇小說(shuō)閱讀”的課程，我跑去捧場(chǎng)。站在講臺(tái)上的她與同學(xué)打招呼時(shí)還是有些羞澀，可一談到具體的作品，她又那么興奮，啟發(fā)著學(xué)生不斷將問(wèn)題深入。學(xué)期結(jié)束時(shí)，她的考核方式就是贈(zèng)送同學(xué)一本外國(guó)小說(shuō)，要他們撰寫(xiě)相關(guān)書(shū)評(píng)。她的課因?yàn)樘�受歡迎，而不得不更換更大的教室。一些哲學(xué)、法學(xué)，甚至理科的學(xué)生，因?yàn)檫@門課而喜歡上了短篇小說(shuō)。還有很多外校的學(xué)生來(lái)旁聽(tīng)，剛開(kāi)始大家是抱著見(jiàn)見(jiàn)年輕時(shí)文學(xué)偶像的心愿，到后來(lái)被她精彩的講述吸引住。

　　一度有關(guān)于“80后”作家是偶像派還是實(shí)力派的爭(zhēng)論，張悅?cè)槐环旁谇罢撸�她變成了一代人的文學(xué)偶像，但這對(duì)她并不公平。她曾在一次校園講座里，引用了王安憶的一句話——“不要說(shuō)你是讀著我的書(shū)長(zhǎng)大的，我的書(shū)并不能使你們長(zhǎng)大”。面對(duì)年輕的讀者，她誠(chéng)懇地說(shuō)：“那時(shí)我們也就二十出頭，作品談不上成熟，更談不上深刻。青春文學(xué)本身的亢奮，或者說(shuō)其豐富的表達(dá)，使之成為青春期的少年們主要的閱讀來(lái)源�？墒�，當(dāng)青春文學(xué)的讀者與作者之間的青春契約關(guān)系隨著時(shí)間的流逝解除之后，大部分同齡人卻不再讀任何的書(shū)，遠(yuǎn)離文學(xué)。也許是由于青春文學(xué)裹挾著商業(yè)化的浪潮過(guò)后，留下了太過(guò)貧瘠的土壤。對(duì)此，我深感內(nèi)疚。作為一名作家，還是希望大家多讀書(shū)，不一定非要是我的書(shū)，但請(qǐng)不要遠(yuǎn)離文學(xué)�！�

　　悅?cè)灰恢北３种�一個(gè)女作家的生活規(guī)律，習(xí)慣在夜里寫(xiě)作到天明，但她總是需要一個(gè)小伙伴來(lái)陪伴著她一起，我是最不稱職的陪伴者，因?yàn)槲矣兄�最正常的作息和最低的耐心，撐不�?點(diǎn)就吵吵著要去睡覺(jué)，她于是放我去睡。等我再醒來(lái)察看手機(jī)時(shí)，有她在凌晨6點(diǎn)發(fā)來(lái)的信息，每當(dāng)這時(shí)，我就覺(jué)得不該把這個(gè)小伙伴孤單地留在文學(xué)的世界里。