楊慶祥:從小資產(chǎn)階級(jí)夢中驚醒

　　有時(shí)候，張悅?cè)蛔约簳?huì)試圖解釋她小說中某些情緒產(chǎn)生的原因，她很喜歡強(qiáng)調(diào)的一個(gè)事實(shí)是，她小說中的主人公大概都是出生在1980年代的年輕人， 從這個(gè)意義上講，她小說中的人物都帶有她自己的某些影子，只是有的深有的淺，而在中國的圖書市場，張悅?cè)坏淖髌芬惨恢北灰暈椤扒啻盒≌f”而書寫著1980 年代出生的一代人的“成長史”。

　　這個(gè)“成長史”向內(nèi)的部分，是張悅?cè)恍≌f中的對(duì)孤獨(dú)的思考。

　　自從1970年代末中國政府實(shí)施計(jì)劃生育的基本國策以來，一對(duì)年輕的夫婦和他們的“獨(dú)生子女”成為中國社會(huì)最基本的家庭單元。毫無疑問，與前此 中國式的大家庭甚至是大家族相比較，這些獨(dú)生子女在享受更多資源的同時(shí)也喪失了很多樂趣，其中最主要的一點(diǎn)就是兄弟姐妹眾多所帶來的集體歡愉感。這種情況 下的孤獨(dú)是有道理的。但是如果把這種孤獨(dú)感完全歸因于“獨(dú)生”的情況，是否也過于簡單？一個(gè)最基本的事實(shí)是，無論哪一個(gè)獨(dú)生子女都不會(huì)是在隔絕的環(huán)境中成 長，學(xué)校、社會(huì)依然提供了無限廣闊的交流的可能。在我看來，獨(dú)生子女的孤獨(dú)感是確實(shí)存在的，但是這種孤獨(dú)感卻并非一定會(huì)成為一個(gè)普遍的問題，它之所以會(huì)成 為一個(gè)問題，卻是與1980年代以來中國社會(huì)的結(jié)構(gòu)變化密切相關(guān)。僅僅是某一個(gè)個(gè)體依然會(huì)在與另外的個(gè)體的交往溝通中找到情誼并消除孤獨(dú)感，但是，如果整 整一代人都陷入這種孤獨(dú)感，那就必然與城市化以及城市空間生活有密切的共生關(guān)系。這是無法回避的社會(huì)事實(shí)，并立即會(huì)轉(zhuǎn)化為一種心理現(xiàn)實(shí)。如此生成的孤獨(dú)， 人們將如何抵擋？

　　《好事近》中，中年男作家是一個(gè)沒有外貌、沒有性格、沒有姓名的符號(hào)，而正是這個(gè)面目模糊的人物形象，構(gòu)成了一個(gè)無處不在的巨大存在，《好事 近》所有的敘事動(dòng)力都來自這位中年男作家，他像一個(gè)旋渦把所有的人物都吸附到他的周圍。張悅?cè)惶摌?gòu)這樣一個(gè)人物或者是出于她的無意識(shí)，也或許是刻意而為 之，但是不管怎么樣，一個(gè)問題是，這位中年男作家的魅力何在？他如何能同時(shí)吸引蔣澄和楊皎皎(實(shí)際也就是另一個(gè)“我”)。男人＋中年＋作家，這一人物符號(hào) 的重心應(yīng)該落在何處？楊皎皎、蔣澄和“我”，都是在“閱讀”之中愛上這個(gè)中年男作家的，“作家”的意義在此被凸顯和建構(gòu)出來，“寫作”和“閱讀”成為一種 “療愈”的方式，通過“寫作”，這個(gè)中年男作家發(fā)泄了“被壓抑太深的欲望”，“把憂郁傳染給別人”，而通過“閱讀”，楊皎皎、蔣澄還有“我”被卷入一場畸 戀之中，她們以為這會(huì)幫助她們找到通向世界的“入口”，抵抗孤獨(dú)并完成自由。

　　通過寫作和閱讀可以療愈孤獨(dú)嗎？張悅?cè)灰苍S對(duì)此滿懷信心：“于是我終于明白，一個(gè)群體的重要。我需要你們，和我一起披著青春上路，茁壯地呼吸， 用力博取時(shí)間�！边@種信心來自于對(duì)“共同”書寫和閱讀的期待，我毫不懷疑張悅?cè)坏恼嬲\，但是，《好事近》的書寫和閱讀證明了這種“療愈”的難度。田村卡夫 卡在《海邊的卡夫卡》中滿懷信心地上路時(shí)，也不會(huì)想到會(huì)有一個(gè)俄狄浦斯式的悲劇在等待他吧，因此，村上春樹借大島之口說：“不是你選擇命運(yùn)，而是命運(yùn)選擇 你……于是這里邊產(chǎn)生了無法回避的“IRONY”，企圖借助“寫作”和“閱讀”這種在現(xiàn)代極具孤獨(dú)感的方式來消除現(xiàn)代的孤獨(dú)感，這難道不是另外一種反諷 嗎？小森陽一在批判《海邊的卡夫卡》時(shí)指出：“精神創(chuàng)傷決不能用消除記憶的方式去療治，而是必須對(duì)過去的事實(shí)與歷史的全貌進(jìn)行充分的語言化，并對(duì)這種語言 化的記憶展開深入反思，明確其原因所在�！弊鳛橐粋�(gè)評(píng)論家的小森或許是對(duì)的，但是，正如《好事近》所隱喻的，如果語言本身已經(jīng)被“去歷史化”和“虛擬化” 了，被卷入無盡的“游戲”之中，“療愈”如何可能？作為一個(gè)小說家的張悅?cè)换蛟S更愿意尊重故事本身的邏輯，因此，《好事近》的“療愈”方式最終不是“語 言”，而是摧毀性地毀滅一切，在這個(gè)意義上，張悅?cè)挥∽C了布洛赫關(guān)于小說的可能性的言論：發(fā)現(xiàn)只有小說才能發(fā)現(xiàn)的。而“療愈”，雖然重要，還是把它留給其 他的人吧。

　　對(duì)現(xiàn)代小資產(chǎn)階級(jí)生活的反思，是這個(gè)“成長史”的向外的一面。

　　在張悅?cè)坏摹都摇分校�裘洛和井宇的“家”具有某種現(xiàn)代的品質(zhì)。首先，這個(gè)“家”是沒有婚姻來予以保障的，文中交待裘洛和井宇在一起生活了6年， 但是并沒有結(jié)婚。也許結(jié)婚與否都不重要，重要的是提供了這樣一種信息，即裘洛和井宇的“家”更接近于同居生活而非婚姻生活，他們只是組建了一個(gè)簡單的共同 體并保持有各自的個(gè)體性。其次，這個(gè)家沒有孩子。一個(gè)事實(shí)是，在中國人的傳統(tǒng)觀念中，“家”必然與生育相關(guān)，也就是說必須有父母子女才構(gòu)成一個(gè)完整意義上 的家，但我們發(fā)現(xiàn)，在裘洛的“家”里，是沒有子嗣的，貓代替了子女的角色。

　　裘洛的這種生活具有某種典型性。在中國的大都市中，這種小資產(chǎn)階級(jí)的“家”比比皆是。它們構(gòu)成了中國現(xiàn)代生活最重要的一部分，并在一定程度上呼 應(yīng)著全球資本主義時(shí)代的普遍性生活模式。薩義德曾指出這種現(xiàn)代生活方式的蔓延所提出的重要挑戰(zhàn)：“無子嗣夫婦、孤兒、墮胎，以及不繼續(xù)繁育的獨(dú)身男女，以 不同尋常的堅(jiān)忍聚集在這個(gè)高度現(xiàn)代主義的世界上，所有這一切都說明了嫡屬性的困難。然而，在我看來，同樣重要的還是隨著這模式的第一方而直接產(chǎn)生的第二 方，即產(chǎn)生不同的構(gòu)想人類關(guān)系的新方式的壓力……那么，男人和女人還有什么別的方法能夠創(chuàng)造出相互的社會(huì)關(guān)系，以替代那些把同一家族成員跨越代際連接起來 的紐帶呢？”

　　對(duì)于《家》中的女主角來說，她在其潛意識(shí)里面其實(shí)有這種重構(gòu)的焦慮。企圖通過對(duì)自我所處的“虛假生活”進(jìn)行反思，來獲得真實(shí)的存在感。這是裘洛 在小說的開篇就計(jì)劃“離家出走”的主要目的。而在這之后，她其實(shí)是在試圖重新對(duì)自己的生活進(jìn)行定位，這里面就必然包括了薩義德所提到的重構(gòu)人類關(guān)系的新方 式。也就是說，裘洛對(duì)于自己和井宇的這種關(guān)系，對(duì)于自己和袁媛的這種關(guān)系，甚至對(duì)于自己和保姆小菊的這種關(guān)系都是不滿意的，離家出走，也就意味著把自己從 這些關(guān)系里面解放出來，重新塑造主體，并構(gòu)建一種更新型、真實(shí)、有效的關(guān)系。通過“出走”或者說“逃離”來獲得新的內(nèi)在和外在，在這一點(diǎn)上，張悅?cè)坏膶懽?與西方現(xiàn)代主義的主題聯(lián)系在了一起，加拿大作家艾麗絲· 門羅有一篇非常著名的短篇小說即名《逃離》，故事講述一位年輕的已婚女性因?yàn)椴豢叭淌芷接沟娜粘Ｉ�活而離家出走，卻半途而廢，重回家庭。門羅的寫作是否構(gòu) 成了張悅?cè)坏慕?jīng)驗(yàn)，這是另外需要探討的話題，這里需要指出的是，現(xiàn)代家庭已經(jīng)構(gòu)成了一種普遍的情境，這一情境成為另外一套壓迫和束縛的機(jī)制，對(duì)于它的反 抗，因此也呈現(xiàn)出了同構(gòu)性。

　　故事的發(fā)展出現(xiàn)了意外。第一意外是，井宇也遭遇到了裘洛同樣的困境，并在互相不知情的情況下同樣選擇了逃離。這個(gè)時(shí)候，故事的視角突然發(fā)生了變 化，從小資產(chǎn)階級(jí)女性裘洛轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村來的小保姆小菊身上。正如我在文章的一開始就提到的，小菊的故事乍看有些突兀，在一個(gè)充滿小資情調(diào)的敘述中突然來一 段底層敘述，怎么看都有點(diǎn)疙疙瘩瘩。但這正是這個(gè)小說的張力之所在，在第一部分故事里，裘洛作為一個(gè)敘述者與作者的聲音其實(shí)并無二致，他們似乎就是同一個(gè) 人，但是在小菊這里，敘述者與作者完全分開了，這么做提供了一個(gè)更理性、更有抽離感的視角，只有在這樣的敘述視角里面，裘洛的“離家出走”才不致于變成一 個(gè)感傷的青春故事。從敘事學(xué)的角度來看，小菊的故事?lián)伍_了一個(gè)充滿驚訝感的敘事空間。

　　在裘洛的眼中，小菊毫無疑問是缺乏教養(yǎng)的另一類人：“小菊初來的時(shí)候，她簡直有些受不了。是一種草的味道，是干硬的糧食的味道，是因?yàn)槌缘貌?好，缺乏油水散發(fā)出的窮困的味道�！彪m然，小菊后來在城里待久了，這些味道沒有了，甚至在裘洛這里“學(xué)會(huì)做匹薩，芝士蛋糕和曲奇餅干，也懂得如何燒咖啡， 開紅酒”。但這些并不能改變她的身份屬性，“裘洛不知道，這些花俏的技能，是否有一天，小菊真的能夠派上用場”。在裘洛眼中，小菊始終不過是一個(gè)愛占小便 宜、做事偷懶的鄉(xiāng)下姑娘而已。裘洛不可能有變成小菊這種主體的欲望。但吊詭的是，在裘洛離家出走之后，卻正是這個(gè)她看不起的小菊代替了她成為空房間的主 人。小菊成為了裘洛的替代者。她不僅幫助裘洛打掃房間，喂養(yǎng)小貓，更重要的是，她成了井宇傾訴的對(duì)象，井宇的每一封信現(xiàn)在都必須通過小菊的閱讀而獲得意 義。意義通過一個(gè)替代的“主體”得到了釋放。在這樣的情況下，小菊難道不正在慢慢變成裘洛嗎？更重要的是，在裘洛的敘述讓位給小菊的敘述之后，小菊的形象 明顯變得豐富和開闊起來，她生機(jī)勃勃，周旋在丈夫和中介人之間，在不同的空間之中挪移，并在閱讀井宇的來信中開始思考婚姻、自由、愛情等小資產(chǎn)階級(jí)才可能 糾纏的問題。通過小菊，裘洛獲得了“在場感”，她離開不過是為了讓另外一個(gè)主體粉墨登場，主體的置換在這里似乎獲得了可能。

　　作為小資產(chǎn)階級(jí)的裘洛發(fā)現(xiàn)了生活的虛無之后，她面臨兩種選擇，一是依靠個(gè)人奮斗成為一個(gè)更中產(chǎn)、更虛榮的主體，一個(gè)是離家出走，讓另外一個(gè)主體 來代替她，以此獲得“新”的生活。她放棄了前者而選擇了后者，但這種置換是否就是一種完美的出路呢？而且誰能夠預(yù)料到，當(dāng)小菊成為那個(gè)空房間的女人后，她 不會(huì)面臨裘洛同樣的困境呢？離開這樣一個(gè)小小的“家”(暫且不管小菊是否已經(jīng)成為另外一個(gè)裘洛)，是否就能夠掙脫資本主義的生產(chǎn)鏈條，完成個(gè)人真正徹底的 自由解放呢？

　　這里面的“進(jìn)”和“出”值得探究。對(duì)于裘洛來說，她“出去”意味著她離開小資產(chǎn)階級(jí)的情境，對(duì)于小菊來說，她“進(jìn)去”意味著她有可能從一個(gè)農(nóng)民 的身份意識(shí)慢慢轉(zhuǎn)化為小資產(chǎn)階級(jí)的身份意識(shí)。如果將這種“進(jìn)出”理解為一種交換的隱喻，我們是不是會(huì)得出一個(gè)非常悲哀的結(jié)論：資本主義正是通過這種不停的 交換來獲得其社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的復(fù)制和增殖。在這個(gè)意義上，小菊是無比龐大的小資產(chǎn)階級(jí)的后備軍中的一員。資本主義設(shè)置了一個(gè)情境，這個(gè)情境就是裘洛的家和老 霍的家這樣的社會(huì)空間，所有的人都不得不生活在這個(gè)情境以及作為這個(gè)情境的配置情境中。小菊進(jìn)入裘洛的家也許不僅僅是充當(dāng)一個(gè)“替換者”的角色，同時(shí)她也 是一個(gè)“象征”的角色，也就是說，一旦某個(gè)主體因?yàn)楦鞣N原因離開這個(gè)情境，小菊作為一個(gè)象征物就被召喚進(jìn)來行使其功能。

　　同為1980年代出生的一代人，我們和裘洛、井宇面臨的共同問題是，我們用何種方式來處理個(gè)人與日益“規(guī)定化”生活情境之間的關(guān)系？選擇逃離 ——而不是更具有沖突感的反抗、抗?fàn)帯�—�?shí)際上意味著我們不過是以一種更溫和、更無害的方式來有限度地調(diào)整個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系，這種方式的選擇，大概也 就體現(xiàn)了小資產(chǎn)階級(jí)的“妥協(xié)”和“軟弱”吧。張悅?cè)挥纱擞|及了我們這個(gè)時(shí)代最有癥候性的命題，那就是，在社會(huì)結(jié)構(gòu)沒有發(fā)生根本性改變之時(shí)，任何個(gè)體的解放 都可能是有限度的，它不得不借助于歷史的偶然性。這正是今天小資產(chǎn)階級(jí)面對(duì)的歷史困境，板結(jié)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)似乎已經(jīng)成為不可改變的事實(shí)，我們只好借助一種淺 薄的存在主義和虛無主義來予以“抵抗”，這種抵抗的假面，在我看來不過是一種托辭和借口，以此逃避對(duì)于自我更新和再造社會(huì)的責(zé)任和義務(wù)。

　　對(duì)1980年代出生的一代人來說，很重要的問題是，是否存在一種克服孤獨(dú)、翻轉(zhuǎn)小資產(chǎn)階級(jí)情境的“嶄新生活”？這種“嶄新的生活”會(huì)是什么樣的生活？這種生活可以與我們身處的搖搖欲墜的歷史與社會(huì)關(guān)聯(lián)起來嗎？由此我們可以開辟新的歷史現(xiàn)場和想象空間嗎？

　　這是張悅?cè)恍≌f中沉默的部分，這種沉默需要更多的寫作來予以激活。