黃亞洲：張賢亮為什么用石頭刻我的詩(shī)

　　張賢亮走了。我用這篇文章追他。

　　那年我這篇文章發(fā)表的時(shí)候，他還健在，并且健康，并且健談。我這篇文章寫于2007年的4月9日，取題叫《作家不舞桃木劍》，一些報(bào)刊先后刊載過(guò)，隨后就收進(jìn)了我的一本隨筆集《桃木劍》(大眾文藝出版社百合文庫(kù)，高松年主編，2008年12月第1版)

　　顯然，我這本隨筆集之所以取名《桃木劍》，是收有一篇關(guān)于張賢亮的文章之故，即《作家不舞桃木劍》。這篇文章并沒(méi)有過(guò)多地闡發(fā)什么，只記錄了他那天早餐時(shí)分的一些有趣觀點(diǎn)，客觀描述，只覺(jué)好玩，當(dāng)然好玩里也有深刻。

　　時(shí)隔七年，他的那些話，好像越來(lái)越顯出了真理的一面。

　　我今天也不想對(duì)他的這些話作什么闡述，我的思索遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他深邃，盡管他的深邃是以一種漫不經(jīng)心的吃著饅頭作為表象。

　　不管怎么說(shuō)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)是繞進(jìn)《資本論》又從那里繞出來(lái)的，字里行間都是政治。政治跟了他一輩子，他哪里擺脫得了政治。他生命的后半截似乎想擺脫政治，他主動(dòng)地努力地去當(dāng)了“堡主”，以文人下海的形式從政治走向經(jīng)濟(jì)。他的這種努力看起來(lái)是成功的，就寧夏那個(gè)地方來(lái)說(shuō)甚至是輝煌的，他自己也以他的“鎮(zhèn)北堡西部影城”為傲。但是，他在堡里堡外經(jīng)常思索的，也還是政治。他畢竟蹲了22年的勞改營(yíng)，他的刺青是銘在精神上的。

　　當(dāng)然他還關(guān)注文學(xué)，以及詩(shī)歌。他的詩(shī)歌造詣也是很深的，他擁有“愿化閑愁成細(xì)雨，但隨流水到荒村”的上好句子。

　　那天，他就直視著我，對(duì)我說(shuō)：我要把你的這首詩(shī)刻在石頭上。

　　我以為他是隨口說(shuō)說(shuō)，因?yàn)樗�后�?lái)還說(shuō)了一些聽(tīng)上去更加不靠譜的話。他打著手勢(shì)說(shuō)，只有石頭是不腐爛的，很多年以后這里一切都沒(méi)有了，人們從很深的地下挖出一塊石頭，人們扒去爛泥，就還知道這個(gè)世界上曾經(jīng)有一個(gè)人叫黃亞洲，有一個(gè)人叫張賢亮。

　　他說(shuō)完就哈哈笑，我也跟著哈哈笑，笑完了我以為就沒(méi)事了。

　　大約五六年前吧，我的一位在省監(jiān)獄管理局工作的詩(shī)友，忽然打電話來(lái)說(shuō)，黃老師我看見(jiàn)你的詩(shī)了，刻在石頭上。他電話里的聲音很是激動(dòng)，激動(dòng)的原因倒不是因?yàn)槲业脑?shī)作有什么好，而是一種意外，他走游寧夏到了滿眼黃土的鎮(zhèn)北堡，又進(jìn)了“西部影城”，突然不經(jīng)意之間，撞見(jiàn)了一位老朋友的詩(shī)，那份驚喜是很自然的。

　　我于是也有了一份小小的驚喜，知道張賢亮把那句玩笑話玩真了。

　　那首小詩(shī)，寫的就是張賢亮。那是2005年，一批文人在他的那個(gè)堡里開會(huì)，他專門邀請(qǐng)我們?nèi)サ�。那時(shí)，我在里里外外觀看了這位“堡主”的“荒涼空間”，有所感覺(jué)，所以即興寫了這首小詩(shī)。我現(xiàn)在也把這首詩(shī)抄錄在這里，大家可以看看，詩(shī)題是《張賢亮的西部影城》：

　　伸出筆一樣的尖利的手指，一個(gè)叫張賢亮的人，在黃土地上，撮起了幾個(gè)疙瘩。

　　他原來(lái)是在小說(shuō)的動(dòng)情處扣動(dòng)人心的，現(xiàn)在開始直接抓捏土地的皮膚：城門洞、土樓、扎著紅綢的茶字招牌。

　　風(fēng)吹動(dòng)燈籠的時(shí)候，屋里的老漢就會(huì)唱響皮影戲，像沙漠的突然舞蹈，呼天搶地。

　　張賢亮就站在附近靜靜地聽(tīng)，同他一起聽(tīng)的還有他的幾十條狗。他同時(shí)也諦聽(tīng)著，城墻外又有幾輛大巴開到；有多少腳步，紛雜地

　　踩過(guò)他最后一部力作的封底。

　　他一直說(shuō)他是“出售荒涼”，其實(shí)他的寨堡，所有纜線都已精心地埋設(shè)在地下。土墻內(nèi)側(cè)的凹陷處，上百面熒屏，童話般閃爍。

　　精心雕琢“荒涼”二字，如同早些年的斟字酌句。其實(shí)，張賢亮一輩子都在提煉生活。

　　中國(guó)大西北，從靈魂到皮膚，都能感覺(jué)到，他的深刻的手指。

　　對(duì)幾十條狗的這個(gè)細(xì)節(jié)，容我再解釋一下。張賢亮每天黃昏在他的堡子里散步的時(shí)候，都有二十幾條大狗前前后后地簇?fù)碇�他，那個(gè)陣仗是很嚇人的，幸虧那時(shí)節(jié)堡子里“老銀川一條街”鋪?zhàn)佣家殃P(guān)了門，載來(lái)游客的大巴也都跑光了；也幸虧我不怎么怕狗，所以還敢挨近他攀談幾句。他告訴我說(shuō)，原來(lái)狗還要多，有幾條死了，有的送人了。他說(shuō)狗是最忠心耿耿的，那么大的園子，就需要有一群狗看著。

　　但是在安全問(wèn)題上，也還是存在著百密一疏。我參觀他那個(gè)套在中式四合院內(nèi)的西式別墅的臥室之時(shí)，張賢亮就指著門對(duì)我說(shuō)：警衛(wèi)那樣嚴(yán)，照樣還是有個(gè)人半夜里進(jìn)來(lái)。

　　這話嚇我一跳。原來(lái)，真是曾經(jīng)有一個(gè)對(duì)生活絕望的年輕人夜闖堡主臥房，那種圖謀不軌是明顯的。奇怪的是，半夜驚起的張賢亮竟然能在半個(gè)小時(shí)左右就以理服人，徹底瓦解了潛入者的意志。更令人驚奇的是，張賢亮通過(guò)思考，當(dāng)場(chǎng)作出了一個(gè)使人大跌眼鏡的決定，決意將此人編入自己的保安隊(duì)伍，次日就上班。

　　他解釋說(shuō)，人哪有天生想做壞事的，要給人以生活的出路。

　　我讀過(guò)不少忠心耿耿的豢養(yǎng)動(dòng)物突然動(dòng)物性發(fā)作，咬傷甚至咬死善良主人的故事。這些中外故事一個(gè)個(gè)鮮血四濺。我提醒這位賢亮兄千萬(wàn)不要太理想主義，你哪能把自己的安全交給一個(gè)曾經(jīng)夜闖臥室的年輕漢子呢？然這位堡主神定氣閑地告訴我，那人自當(dāng)了保安后，一直表現(xiàn)不錯(cuò)。張賢亮有一年甚至還把這位年輕人的老父親從鄉(xiāng)下接來(lái)影城，與值班不能回家的兒子一起過(guò)大年。

　　我講的這個(gè)故事，是從張賢亮帶著一大群狗散步的場(chǎng)面所引發(fā)的，驚險(xiǎn)開場(chǎng)，喜劇結(jié)尾。這故事叫我想到，在勞改營(yíng)受了二十二年折磨的張賢亮，其實(shí)是看透了人性乃至狗性的，他比我們更知好歹。

　　當(dāng)然他也知道詩(shī)歌被石頭馱上的好歹。所以他要對(duì)我說(shuō)，我要把你的這首詩(shī)刻在石頭上。

　　我至今沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這塊石頭，不知道石頭是大是小，是圓是方，但我知道，張賢亮是把我倆的一段短暫而相知的默契，果斷地交給了長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史。他相信石頭能完成這個(gè)任務(wù)。

　　現(xiàn)在，他走了。我用這篇文章追他。

　　追不上也不要緊，石頭在。

　　我在想，什么時(shí)候也再去一趟寧夏，親眼去看看那塊石頭。畢竟，那塊石頭上并列著我與他的名字。想世間，還有什么情誼，比這更有趣味，也更叫人想流眼淚。